252 L'Hermite

"vagabundo y errante serás en la tierra"

Gen 4:12

"yo soy el camino"

Jn 14:6

 De los arcanos mayores, el que lleva el número nueve es el Eremita. En el tarot de Marsella los números romanos nunca restan, de manera que utilizan la manera más antigua de expresar las cifras, así 'nueve' se expresa VIIII y no IX. Esto por supuesto es deliverado y una manera de entenderlo es como una dinámica que no retrocede hasta completarse.

 Los arcanos mayores han sido relacionados en términos junguianos como figuras arquetípicas (pues para Jung los arquetipos en sí no son representables), las cuales grosso modo son  estructuras básicas presentes en el inconsciente colectivo, que se repiten tanto en la psique individual como en las expresiones colectivas (culturales por ejemplo) tomando según el caso una forma particular.

 En el tarot las cartas tienen, como los arquetipos, relación con los demás, de tal forma que forman parte de un todo dinámico. El eremita o ermitaño es claramente otra expresión de la carta sin número que es El Loco. De hecho, podríamos decir que es el mismo personaje, pero viejo. Los dos tienen capucha y bastón, y los dos son vagabundos. Podríamos decir que el loco mira hacia el futuro y el ermitaño hacia el pasado, el primero ve al mago, el otro ilumina la columna J de la justicia.

En la Biblia Caín es el primer vagabundo de la historia, lo cual es hasta cierto punto la ironía divina, pues él era quien cultivaba, mientras que Abel era pastor. Cuando llega la hora de las ofrendas, Yahvé se complace con la ofrenda del pastor y no del agricultor, lo cual lleva al incidente que todos conocemos. El castigo por dicho crimen es que la tierra no le dará más frutos y tendrá que errar por la tierra. En una inversión histórica muy interesante el sedentario se transforma en nómada, lo cual no le impide hacer cosas como fundar ciudades de tal forma que también es el primer urbanista de la historia bíblica...

 Pero parece que Yahvé tiene una predilección ambivalente hacia el nomadismo, pues es un signo de expiación, renovación y también promesa. Adán y Eva comenzaron su expiación al ser expulsados del Edén, pero Abraham y Moisés se hicieron nómadas para acercarse a Dios. 

 El Éxodo se convirtió en el modelo bíblico de la relación ideal entre Yahvé y el pueblo de Israel, es decir, entre Dios y los creyentes. En el desierto el hombre no tiene nada, excepto a Dios y a sí mismo.

 El Nuevo Testamento replica a su manera las estructuras del Antiguo. Juan el Bautista es el primer Eremita que encontramos, pero el mismo Jesús lo es de alguna forma y por supuesto los apóstoles son vagabundo místicos por excelencia. No en vano Pablo tendrá su revelación en el camino a Damasco.

 La cultura popular y la literatura están llenas de personajes errantes. Odiseo, Eneas y el Quijote son ejemplos evidentes. El mismo Homero es el prototipo del bardo errante, que va de sitio en sitio contando (y cantando) sus historias.

 La Edad Media es quizá uno de los momentos en los cuales culturalmente hablando, el prototipo de vagabundo se hace más popular. El caballero errante, el juglar y el peregrino son figuras clásicas, tanto que se convierten en un tópico literario, el del homo viator en el cual la vida misma es el camino. Al parecer las cartas del tarot toman su forma de estos personajes.

 La cultura popular rusa está llena de peregrinos mendicantes, trovadores y hasta santos que tenían y hacían su vida en el camino. Los 'locos en Cristo' deambulaban desnudos o semidesnudos comiendo un poco de pan ofrecido por las personas humildes. Su renuncia a las posesiones era tan radical que no aceptaban nada de los ricos. Se dedicaban a vagar predicando y e incluso profetizando. Los vagabundos místicos impregnaron la literatura y Los relatos de un peregrino ruso nos ha llegado a occidente como muestra.

 El Loco y el Ermitaño pues, son personajes simbólicos pero también tangibles, reales. Uno puede toparse con alguno de ellos a la vuelta de la esquina, y también en un libro de Pushkin o de J.R.R. Tolkien. 

 Pero el verdadero Loco/Ermitaño está en cada uno de nosotros, es el viaje interno, la búsqueda de nosotros mismos, de aquello que llamamos 'nuestro propio camino', o de manera más sencilla, es la parte de nosotros que nos lleva a preguntarnos a través de la experiencia de vida quiénes somos.

251 doors

"Don't unlock doors you're not prepared to go through"

The X-files

250. Gracias, Mario.

Mario Benedetti (14/IX/1920-17/V/2009)

Chau número tres

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro.

Te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.

Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.

Estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.

249. Insomnio

"El insomnio es una lucidez vertiginosa que convierte el paraíso en un lugar de tortura. Todo es preferible a este develo permanente, a esta ausencia criminal del olvido"

-Emil Cioran, Prefacio a Sur les cimes du désespoir.

248. Lagartija catalana sin cola.

El pasado día de Sant Jordi, en un establecimiento del Passeig de Gràcia encontré el último ejemplar de un libro que tenía tiempo buscando. Lagartija sin Cola de José Donoso (Alfaguara 2007) es la última novela publicada de quien es probablemente el autor menos conocido del Boom Latinoamericano, -eso si metemos en otro saco a los ya de por sí inclasificables y geniales Onetti y Roa Bastos-. 

Ésta novela fue un proyecto comenzado en Calaceite, un pueblo en Cataluña y abandonado por el escritor chileno. La encontraron entre los papeles que dejó a la Universidad de Princeton. Con las indicaciones de una libreta de notas también entre los papeles, el editor le dio orden y forma coherentes.

Es significativo que haya sido en Barcelona donde fui a hallar ese libro que lleva como portada la foto de un fragmento de la  'Salmandra' de Gaudí en el Parque Güell.  La escultura de Gaudí pues, pasó a ser la imagen de la lagartija de Donoso, la cual a su vez es la metáfora de personaje principal de la novela, porque "las lagartijas se desprenden de una parte de ellas cuando se asustan". La historia ocurre entre Barcelona y el pueblo de Dors (supongo que está basado en Calaceite). 

Mi interés por la literatura en castellano comenzó por el Boom y del único autor que puedo decir que he leído todo es de Donoso, no sé cómo fue exactamente que sucedió pero para cuando terminé los libros entonces publicados me quedé con ganas de seguir leyéndolo, desafortunadamente él acababa de fallecer, por eso es que era importante para mi encontrar este último libro, el cual tuvo además la bondad de curar temporalmente mi apatía reciente por las novelas.

Este año que vuelve a ponerse de moda Cortázar han anunciado la publicación de un grueso libro de escritos inéditos del autor de Rayuela que se encontraban aparentemente en un mueble olvidado en su casa de París. Quizá esos escritos también tengan 'poderes catárticos' para algunos.

247. Sant Jordi

A mis amig@s catalanes, y aprovechando que ando por estas tierras, les deseo felíz

Diada de Sant Jordi!

246. Jueves Santo

Era jueves cuando la encontró. Había pasado junto a ella casi sin verla, pero unos pasos más adelante supo que algo andaba mal.

Era Jueves Santo y Marcelo la encontró llorando afuera de la iglesia. Había pasado a un lado de ella casi sin notarla, pero unos metros más adelante supo que le estaba sucediendo de nuevo.

No era la primera vez y sospechó que no sería la última. Simplemente tenía 'suerte' para esas cosas. Para esas y otras igual de extrañas.

Ella no gemía ni hacía ruidos ni moqueaba como las otras. Ella simplemente estaba ahí parada sin moverse ni un milímetro, con la mirada enterrada en el pavimento, ocultando sus lágrimas.

A los hombres les dan miedo las mujeres que lloran. Algunos porque no saben qué hacer, otros porque saben que hay llantos que engañan y tarde o temprano matan.

Él era lo suficientemente necio para saber de mentiras y además no tener miedo. Saber qué hacer en ocasiones es peligroso.

Después de todo ayer lo habían traicionado y otro día resucitaría.

Regresó los pasos andados y se detuvo a su lado, a una distancia prudente. Le preguntó si necesitaba algo, si la podía ayudar.

Ella respondió en silencio, con una mirada honda como el océano.

Él respondió inclinando la cabeza y haciendo el gesto de retomar su camino.

Ella dijo gracias y él sonrió. Sabía que volvería a encontrar ese mar.

245. Instrucciones del juego.

En la edición crítica de Rayuela publicada por ALLCA XX/Ediciones UNESCO, se incluye un apéndice con el Cuaderno de bitácora de "Rayuela"- logbook, o sea diario de navegación o cuaderno de trabajo, según lo denominó el propio autor-. Es decir, las notas de las que se sirvió Cortázar para ir construyendo la novela. Como podrán suponer, se encuentran ahí cosas bastante interesantes que ayudan a 'develar' niveles de lectura escondidos o no tan evidentes en la obra.

Voy a poner un ejemplo que me interesó porque en él coinciden varias ideas que me son familiares.

-Primero un fragmento de la novela:

"Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que digo, cedo a la trampa fácil de la geometría con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea.

Incluso esta esxitencia que a veces procuro describir, este París donde me muevo como una hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la ansiedad axial, el reencuentro con el fuste." (Cap. 2)

-Ahora notas en la Bitácora:

P.11

Curioso: en el fondo de la máxima poesía de este tiempo nace de la filosofía existencial.

¡Extraños avatares!

¿Por qué ha ocurrido esta muerte de la poesía-en-la-vida?

1)La demesurada centrifugación del hombre: radio, TV, Comet, Sputnik, high fidelity, cinemascope, etc. En vez de enraizarnos (que es actitud, búsquda y logro de poesía), en vez de buscar el Centro (Eliade*), nos extendemos en mancha de aceite, nos trivializamos.

Un poema exige siempre una solidarización momentánea para una confrontación. Preferimos asistir a las confrontaciones de los héroes de las novelas y del cine.

2)La "kitsch", la desaforada conquista de la masa por el capitalismo en su última carrera. La élites mismas sucumben a las formas más altas: long play, la Dauphine que nos devuelve al bosque y a la Arcadia de week end. La lectura de los poetas es un "lujo" más, no ya una operación nocturna y grave como la entendían los románticos.

O sea que el occidente sigue su tradición helénica de racionalismo, Apolo gana hoy este round de su

P.13

lucha secular con Dionisos**. Pero el hombre es mucho más que el Occidente. Por no querer aceptarlo, el Occidente se está suicidando. La muerte de la poesía es una de sus necrosis.

P.D. Poésie pas morte! Claro que no. "Mientras el mundo --- habrá poesía!" Tampoco han muerto las ballenas, los leones, los basilos de Koch y las espiroquetas pálidas. Y sin embargo ya casi no cuentan...

La muerte, aquí, es una resultante estadística: la poesía vuelve hoy a la dimensión de género literario que tuvo en sus peores épocas. El ciclo real parece haberse cumplido.

 Pues bien, ahí tenemos la lectura 'detrás del telón'. Un Cortázar que medita sobre la muerte de la poesía (entre otras cosas) tomando a *Eliade, **Nietzsche y muy probablemente Sartre como referencias en un alquimia por demás curiosa; y por otro lado la expresión -valga la palabra- poética, en la reflexión de Oliveira del capítulo 2.

244. Fauna parisina, o del porqué la Bruni no estudió filosofía.

El asunto de los vampiros parisinos es ante todo un mito, no simplemente ficción. Con ello quiero decir que hay evidentemente una verdad detrás, más o menos deformada por la imaginación y la transmisión oral.
Lo primero que hay que saber es que los vampiros existen aunque no 'son como los pintan'. El clima luteciano es perfecto para ellos, pues pueden llevar una vida prácticamente normal y pasar desapercibidos incluso en pleno día. No es que se derritan con la luz, pero si tienen una marcada fotofobia y su piel es considerablemente sensible a los rayos UV. Ellos también son una especie en peligro con esto del cambio climático y la tendencia gruyere de la capa de ozono. Afortunadamente cada día los protectores solares son mejores y si contamos los días de luz que hay en la capital francesa, no tienen mucho de qué preocuparse.

Por otro lado, el cliché del vampiro vestido-siempre-de-negro suena ridículo en este lugar, pues de hecho no se usan los colores chillones, o para ser más precisos, casi no se usan colores. Todo el mundo tiene una chaqueta o abrigo negro y la gente se ve pálida no tanto por un asunto racial, sino por la falta de sol. Las boutiques con bronceado artificial tan comunes por aquí me parecieron al principio una monstruosidad. Las camas de bronceado son como ataúdes futuristas. Si hay sol la gente sale a caminar a los parques y a la orilla del Sena, los vampiros simplemente toman precauciones extras -como cuando nosotros vemos que afuera llueve y tomamos el paraguas- y continúan con su vida normal.
Muchos vampiros tienen fuertes aficiones intelectuales, de hecho en la planta baja de la Biblioteca Nacional es fácil toparse con ellos, consultando todo tipo de obras y escribiendo silenciosos en sus laptops. Son estudiosos discretos y su mímesis es tan sencilla y buena que es muy complicado distinguirlos. Lo único que podría señalar como distintivo es que todos son considerablemente atractivos y limpios. Se convierte en obviedad cuando ya no es raro encontrar una rubia con apariencia de modelo que pasa todo el día sola, investigando con deleite la relación entre alquimia y filosofía posmoderna. –Y ya sé lo que están pensando, pero las brujas no tienen nada que ver con lo que estoy diciendo, y en cuanto a los prejuicios de género yo solo digo lo que veo y además lo mismo va para hombres que para mujeres.

Primero pensé que con tanto cristal en la biblioteca, ellos echarían de menos la antigua biblioteca en el sitio Richelieu. Después me percaté que no importa cuánto cristal pueda haber, lo mismo da si no hay sol afuera, además el bosquecillo central del edificio nuevo debe ser inspirador para estas criaturas.

Contrario a lo que se piensa, una buena cantidad de ellos está lejos de ser de una especie parasitaria, y si mi teoría es correcta, en buena medida contribuyen al desarrollo del pensamiento y la economía de los lugares que habitan. París, Londres, Nueva York, San Petersburgo... Por otro lado, los franceses caricaturizan a Sarkozy como un vampiro, pero esas sí son calumnias.

243. Salon du Livre 09

Amélie Nothomb y Tahar Ben Jelloun en el Salon du Livre Paris 09. Fotos de Sharif Bujanda.

México es el invitado de honor del Salón del Libro de Paris este año.

Significa que dicho país cuenta con el área más prominente y en torno a él hay múltiples actividades. Por ejemplo, las editoriales invitadas muestran los libros que han sido traducidos, las estaciones de radio con un estudio remoto ahí mismo hacen entrevistas a escritores, editores y traductores. También hay conferencias, mesas redondas y firmas de autógrafos. Por lo demás es una feria del libro como cualquier otra, con grupos editoriales presentando sus productos y propuestas además de otros países con stands generalmente modestos. Suiza, en calidad de país francófono cuenta con un espacio mayor y curiosamente Quebec también tiene su stand propio, de considerable tamaño. Da la impresión de ser otro país invitado y no sólo una provincia Canadiense, de hecho, reafirmando la idea -y como dato curioso-, entre las guía turísticas encontré una muy breve, con la forma y formato de un 'pasaporte quebequés', con la flor de Lis a manera de escudo.

Pues bien, sábado y domingo dediqué mi tiempo a vagar y conocer libros y también personas. Series de pláticas llamadas "Una hora con…" fueron programadas para los escritores mexicanos. Mi sorpresa fue que de entre ellos solo conocía a unos cuantos. Es más, había nombres que ni siquiera me decían algo y aunque he pasado algunos años viviendo fuera del país, estos autores estaban ahí por ya ser "representativos de la literatura mexicana contemporánea", de tal modo que no son nuevos en el campo.

En fin que confirmé lo que desde hacía tiempo sospechaba, y es que mi atención literaria siempre ha estado más fuera que dentro de México. La forma más fácil de comprobarlo es dándome cuenta cómo, de esos nombres, sólo figuraban unos cinco en mi lista de libros alguna vez  leídos. Tres eran los pilares obligados de la literatura mexicana contemporánea: 

Octavio Paz, Juan Rulfo y Carlos Fuentes. 

De ellos, prefiero por mucho a Rulfo, quien sólo escribió propiamente dos libros. 

De entre los 'mortales' (y vivos), hay solo dos a los cuales sigo y leo con frecuencia:

Jordi Soler y Alberto Ruy Sánchez.

Ambos pueden considerarse como 'atípicos' en la literatura mexicana y además son, como personas, referencias singulares para mí:

Jordi Soler trabajaba en Rock 101 una estación de radio -que como su nombre sugiere- era de rock muy clásico y también poco comercial y experimental. Su transmisión marcó a una generación de capitalinos entre mediados de los 80's y mediados de los 90's. Soler tenía un programa nocturno correctamente llamado por su temática "Argonáutica, Literatura y Rock and Roll" y que yo solía escuchar. Ya en la universidad comencé a leer sus libros y fue sólo hasta el viernes que a través de las bocinas de la sala de conferencias escuché nuevamente la misma voz de un programa radiofónico desaparecido hacía más de una década. Mi cerebro tuvo que hacer ajustes para fundir la voz con el hombre sentado ahí enfrente y los libros leídos, todo de diferentes tiempos y lugares.

Alberto Ruy Sánchez era digamos que mi vecino. Hace años trabajaba en una casa de cultura y al lado se encuentra Artes de México, la revista que dirige él. Compré uno de sus libros porque está ilustrado con caligrafías de Hassan Massoudi, un magnífico artista iraquí refugiado en París. Encontré el libro muy interesante y en la contraportada descubrí que la oficina del escritor estaba a unos metros. Fui con su secretaria, le dije que trabajaba ahí al lado y que me gustaría entrevistarlo brevemente para una revista en la cual yo colaboraba entonces. Pensé que era improbable, pero que valía la pena intentarlo. Aproximadamente un mes después había media hora en su agenda para la pequeña entrevista. Al final fue más o menos una hora de una plática informal, entretenida e ilustrativa que definitivamente me animó a seguir su carrera literaria. Diez años después Alberto sigue siendo un escritor amable y carismático, además de muy interesante.

Hubo pocos poetas y dramaturgos invitados. De cualquier manera no sé leer teatro (el único libro de teatro que he leído es Esperando a Godot, además de algo de Shakespeare en la escuela). Y el único poeta al que aprecio, leo -y releo- y del cual compro libros cuando llego a encontrarlos, es Rubén Bonifaz Nuño, supongo que ya muy grande para andar en estos eventos y mucho más conocido como filólogo que como poeta. Lo otros poetas que me han llegado a gustar (nunca en esa medida) son, además de extranjeros, por todos conocidos y están sin excepción alguna, muertos.

Como nota final, tuve un encuentro sorpresivo y sumamente agradable: En el stand de Gallimard, Tahar Ben Jelloun, mi autor francófono preferido, estaba firmando libros. Me preguntó si yo era argelino, le dije que mexicano y me platicó que hace un mes estuvo de visita por allá. En la dedicatoria escribió "Viva México".

242. Navegar por internet, ¿es estar ocupado? O la diléctica del cactus, el sombrero y la laptop.

México es el país con más hispanohablantes en el mundo (alrededor de cien millones), lo cual no me sorprende incluso tomando en cuenta la variedad lingüística que existe. Con ello me refiero al porcentaje de la población que no tiene como lengua materna el castellano sino una lengua o idioma vernacular. Desgraciadamente de la mayoría de nosotros que aprendemos el español como primera lengua, son poquísimos los que aprenden una lengua propiamente del país. Por eso, cuando alguien por error me pregunta si hablo "mexicano" con cierta vergüenza siempre admito que "no, pero debería haber aprendido", aunque sea por cultura general, pero eso es otro asunto. 

De lo que quiero hablar es de las bitácoras electrónicas. Según la agencia de investigación de mercado MacCann, México ocupa el cuarto lugar de "ciberlectores de blogs", solo después de Corea del Sur, Filipinas y China. Lo sorprendente es que el uso del internet es considerablemente limitado entre la población (alrededor de 21%) Pero de ese porcentaje unos "5.9 millones de usuarios leen frecuentemente algún blog" y un 60.3% de los cibernautas tienen su propia bitácora. Y además, los latinoamericanos (no solo los mexicanos) invertimos tres horas más al mes que el promedio mundial en internet.

Inmediatamente me puse a descartar de entre ellos a los que usan la red principalmente para bajar porno y música. Después deseché Facebook y otras redes sociales (Hi5 NO cuenta como blog). Había también que hacer a un lado los que utilizan la conexión para jugar en línea. 

Y al final quedan los utilitarios y los blogonautas. El utilitario lee publicaciones regulares en línea, utiliza el correo electrónico y 'chatea', usa la banca y otros sitios de finanzas a distancia,    compra y vende, consulta instituciones, servicios; 'asiste' a eventos y claro están los que mantienen una página empresarial. Entonces llegamos a los blogs, algunos solo leen y otros también escribimos de vez en cuando, o mejor dicho publicamos entradas, pues supongo que los fotoblogs (y relacionados) también cuentan. 

Por supuesto un cibernauta tiene más una de las anteriores características, pero a lo que voy, es que me sigue sorprendiendo después de todo la cantidad de mexicanos que también son 'nietos posmodernos de Montaigne'. Alguien dijo que México es un país surrealista. Yo si lo creo, pero debo confesar que más de la mitad de mis lectores llegan desde la Península y no desde las Américas. Será que mis bitácoras entran en otra corriente artística...

241. Resaca

Ulises se despertó con un terrible dolor de cabeza. Por un instante no reconoció la habitación en la que se encontraba, pero ya estaba acostumbrado a esa sensación desde hacía tiempo.

Abrió la ventana y se encontró con un bosque en vez del océano habitual. Imaginó haber llegado a Ítaca.

Volteó a ver pensativo la cama de la cual acababa de levantarse.

-¿Qué pasó con el mar? –le dijo a la chica entre las sábanas-.

-Pregúntale a la "bruja" de tu novia, respondió Penélope con ironía y desvelo, recordándole sus mismas palabras de la noche anterior.

Buscó 'Circe' en la pantalla del celular, pero se detuvo. Ayer habían discutido de nuevo. "Tus amigos son unos cerdos" -por ahí había comenzado la pelea-, y recordó que una vez más había decidido dejarla.

240 Persépolis

Ayer vi una película excelente, y es de dibujos animados. De hecho está basada en el comic homónimo y autobiográfico de la iraní Marjane Satrapi. Ella vive ahora en París y en el comic cuenta su historia, la cual comienza cuando era niña y vive la caída del régimen del Shah y la Revolución islámica. Su familia, aristocrática, intelectual y de educación occidental, es al principio partidaria de la revolución, pero con el comienzo de las políticas opresoras del nuevo régimen y la guerra con Irak, Irán se va transformando en un lugar asfixiante y peligroso, incluso más que en los tiempos del shah. Ésta niña, que en blanco y negro ve con ojos críticos su entorno me recordó de alguna manera a Mafalda. Una Mafalda persa que ve su país y también Europa con agudeza.

Vale la pena ver Persépolis y no sólo porque se presentó en Cannes. Por cierto, Catherine Deneuve y su hija Chiara Mastroianni hacen las voces de 'Marji' y su madre en la versión original francesa. 

239. За здоровье! / Мне очень жаль!*

El primer oficio de la Gran Cuaresma en la Iglesia Ortodoxa es conocido como las 'Vísperas del perdón' y se celebra en la tarde del domingo antes de que comience propiamente la cuaresma, pues en el tiempo litúrgico el día comienza con las vísperas y no con los maitines.

Se acostumbra que los fieles que participan en este oficio se acerquen a todos los presentes individualmente para pedirles su perdón y a su vez para ofrecerlo. Si tomamos en cuenta que las iglesias solían ser el punto de reunión de la comunidad, esta práctica resulta no solo espiritualmente adecuada, sino social y psicológicamente sana.

En la tradición rusa este espíritu de perdón se extiende durante la semana previa a la cuaresma y es costumbre preparar comida (pescado, principalmente) e invitar a quien lo desee para "limar asperezas". Sabiamente la comida va siempre acompañada de vodka, de tal forma que se facilite el arreglo de las diferencias.

La gente come, bebe, canta... y con suerte, se perdona.

*

За здоровье! [za zdaroviyé] Salud!

Мне очень жаль! [mnyé ochién jal] Lo siento mucho.

238.4 ¿o en realidad será asunto de Alquimia?

Y ya hablando en serio, ¿en que consistirá eso de la 'química' entre dos personas?

238.3 Decálogo más uno para escritores principiantes

I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.

III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.

V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.

VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.

VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?

IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.

X. Mientan siempre.

XI. No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."

-Juan Carlos Onetti

238.2 Pero la verdad nunca dijo "y sin embargo se mueve"

Galileo, por Leoni.

El 17 de septiembre en la Iglesia Católica Romana se conmemora en el santoral al cardenal Roberto Belarmino 'martillo de herejes' y Doctor de la Iglesia. Este ilustre jesuita italiano quien vivió en la segunda mitad del siglo XVI y una veintena de años del XVII, fue encargado de la difícil tarea de defender la buena enseñanza de la fe desde el Santo Oficio de la Inquisición y cumplió su trabajo cabalmente: Dirigió el proceso contra Giordano Bruno, quien después de ocho años de prisión (habrá que imaginarse las condiciones), fue 'liberado', para ser quemado en la hoguera, el 17 de febrero de 1600.

Por cierto, también fue quien ordenó el juicio en contra de otro hereje a martillar: Galileo Galilei (quien nació un 15 de febrero, como hoy), al parecer por propagar ideas absurdas y blasfemas acerca de algo llamado 'heliocentrismo'. 

Dicen que Descartes después de eso, prefirió prudentemente no publicar su obra Mundo.

Tan brillante debió ser la carrera de 'San Roberto' que Pio XI (Dios lo tenga en su eterna memoria), lo canonizó en 1930 (¡El siglo pasado señores!) y al siguiente año lo declaró "Doctor de la Iglesia".

En estos días obscuros, encomendémonos a San Roberto 'martillo de herejes' para que nos guarde de "heréticos, imperinentes, pertinaces y obstinados" como los arriba mencionados.

Salud.

PS-Y luego pretender limpiarse la conciencia haciendo misas en el Vaticano...

238.1 Yo nunca me enamoré de la Maga

Hace un par de años, de visita en Paris, mamá y yo acompañamos a mi hermano a Père Lachaise para que viera la tumba de Jim Morrison. La encontramos después de dar vueltas entre tumbas de ilustres y desconocidos, incluida la de Oscar Wilde y su angel modernista cubierto de besos. Recordé a un arqueólogo que dejaba de ofrenda cigarrillos para no perturbar a los muertos cuando se disponía a hacer su trabajo en enterramientos, y le sugerí a mi hermano que al Rey Lagarto bien le podía agradar una ofrenda como esa. Después de ahí nos fuimos al aeropuerto.

Todo esto viene a cuento porque París está llena de extranjeros, y los cementerios no son la excepción, esta ciudad tiene muertos geniales -literalmente-.

En Montparnasse está enterrado Julio Cortázar, y ayer hubiera sido un buen día para visitarlo y quizá, también dejarle un cigarrillo, ahora que se cumplieron 25 años de su muerte. 

Pero la relación del escritor argentino y Paris es mucho más profunda que su tumba, valga la expresión. Su obra está llena de ésta ciudad, una ciudad verdadera e imaginaria que por un lado construyen la Maga y Oliveira, y por otro, era el lugar del exilio para Cortázar y muchos otros que huían de las dictaduras en Latinoamérica.

Rayuela tenía su lugar en el asiento trasero de mi auto cuando iba a la universidad, porque siempre estuvo mejor ahí que en el librero. La leí de una y otra forma, en voz alta y en voz baja y también hice que me la leyeran. Acumuló más historias de las que ahí estaban escritas e incluso, a manera de separadores tenía postales y papelitos de aquí y de allá.

Un día la regalé con todo lo que estaba dentro.

Y otro día, viviendo en el Medio Oriente, recibí una nueva por correo. Y la volví a leer, ya en 'el exilio'.

Ahora que estoy en Paris me encontré con la ironía de haber dejado aquella otra Rayuela en el librero, del otro lado del Atlántico.

Será que como el río, Rayuela nunca es la misma.

238. Quo vadis?

Hoy tenemos algo que celebrar. O al menos quienes creemos que Charles Darwin tenía razón. Y cuando hablo de "tener razón", me refiero a la idea de la Evolución en general y de la selección natural. La ciencia con el pasar de estos cincuenta años ha ido decantando la piedra, puliendo la teoría. El 12 de febrero de 1909 nació Charles Robert Darwin en Inglaterra y cincuenta años después, en 1959 publicará El Origen de las Especies (The Origin of Species by Means of Naturale Selection, or the Preservation of favoures Races in the Struggle for Life ), su libro más conocido, aunque publicó otros antes y después.

El Evolucionismo no solo ha sido aceptado por la comunidad científica de manera general sino que ha sido 'traducido' y 'transferido' a muchos otro ámbitos de estudio e incluso al imaginario colectivo.

Por otro lado, el Evolucionismo siempre ha tenido detractores especialmente aquellos cercanos a círculos religiosos conservadores, aunque también hay que señalar que no todos proceden de estos grupos.

Yo siempre me he considerado un 'evolucionista' y como teólogo nunca he encontrado el mínimo motivo para dudar de ello, aunque ciertamente en los años de la carrera tuve que librar un par de discusiones al respecto, nunca nada más grave que cierta visita al decano para informarle que algunos de sus más antiguos profesores no se decidían a dejar la Alta Edad Media. Me tuvieron que dar la razón, pero me gané una fama de revoltoso de la cual sigo disfrutando en aquél lugar, incluso a un continente de distancia.

Pero lo verdaderamente grave es que se pretendan enseñar cosas como el Creacionismo en lugar de la Teoría de la Evolución y en el supuesto mundo 'civilizado'. Como individuos, cada quien debe ser libre de creer en lo que mejor le acomode. En las escuelas se les deben dotar de las herramientas para el discernimiento del mundo y ciertamente parte de esas herramientas son los avances científicos. Considero que el Creacionismo debe ser explicado  también a los alumnos precisamente en relación a la Teoría de la Evolución y otras posiciones intermedias, pues la información y la capacidad crítica son la mejor arma  contra los fanáticos y los 'engañabobos'.

Pues bien, a cincuenta años de la publicación de aquella obra, cabría preguntarse una vez más aquella incógnita ancestral ¿hacia dónde vamos? o en términos actuales ¿hacia dónde evolucionamos? Solo recordemos que 'evolución' no significa siempre un cambio positivo, sino simplemente 'adaptación'.

237. Del cine 1

"If we are going to have an affair,
you'll never look at me during the day,
I'll always depart before sunrise,
and we will never say 'I love you'."

-The curious case of Benjamin Button.

236. Lucian Blaga

Atîta liniște-i în jur de-mi pare că aud
cum se izbesc de geamuri razele de lună.

El silencio es tan grande alrededor que me parece oír
como chocan los rayos de luna en la ventana.

*

Femeie,
ce mare porți în inima și cine ești?

Mujer,
¿qué mar llevas en el alma y quién eres?

-Lucian Blaga

235. Teología de arcos, agujas y vitrales.

Cathédrale de l'Assomption de Notre-Dame, Chartres, foto de Sharif Bujanda, À la recherche du temps perdu.

Cuando la Escolástica* dominó como forma de pensamiento Europa Occidental, la arquitectura y en especial la arquitectura sagrada, se transformó considerablemente. El arte románico se volvió gótico en ciertas zonas de Europa. A los italianos, por otro lado, nunca les vino muy bien ese estilo -G. Vasari, por ejemplo, lo encuentra poco digno- y cuando empezaba a introducirse tardíamente, el Renacimento lo borra del camino. La catedral de Siena es una de las pocas estructuras evidentemente góticas en la Península. 

Alemanes y franceses se disputan el origen del gótico, aunque los historiadores del arte parecen coincidir actualmente que los galos están en lo correcto hasta cierto punto, pues en el arte como en la historia hay etapas de desarrollo intermedias que son producto del "contagio" de estilos.

El arte gótico encuentra su mayo esplendor en las catedrales**, aunque edificios de menor tamaño como la Sainte-Chapelle son magníficos. 

El gótico es por naturaleza 'violento', en el significado neutro de 'violentar el entorno', dicho de otra manera, son construcciones que rompen repentina y evidentemente con lo que se encuentra a su alrededor ya sea natural o no. La catedral de Chartres es, en ese sentido, es un buen ejemplo, pues construída en la parte más alta de la pequeña ciudad, es un edificio enorme que deja a su entorno en una pequeñez y modestia clarísimas. Son construcciones sumamente altas, -sobretodo pensando en la época en la que fueron concebidas-, esbeltas en oposición al arte románico al cual desplazaron, y además luminosas. Los avances técnicos*** del momento permitieron elevar los techos y las torres "hasta el cielo", pues eran construcciones hechas de ideas y eran edificios para Dios, no para los hombres, quienes evidentemente se sentían muy pequeños frente y dentro de esas gigantescas iglesias.

La edificación requería constructores sumamente especializados que difícilmente podían ser locales, (nunca hay varias catedrales en un mismo lugar), así que el gremio de constructores de catedrales no estaba atado a ningún señor en particular, por lo que todos eran hombres libres que transmitían su arte de maestros a aprendices, habiendo entre ellos algunos denominados oficiales, que ya tenían la técnica más desarrollada. Estos constructores libres eran los llamados "maçons" y son los abuelos no solo de los arquitectos modernos, sino también y precisamente de los masones, justamente denominados en ocasiones "francmasones".

La arquitectura sagrada por norma general, no es simétrica. En Nuestra Señora de París lo vamos a notar en las puertas de la fachada, y en Chartres, aunque la escultura de las puertas también hace en menos medida patente este concepto, la disparidad de sus campanarios no deja dudas y le brinda una "personalidad" y dinámica muy impresionantes. La torre Norte, es uno de los elementos más tardíos (s.XVI), es de estilo Gótico Flamígero y considero que fue un gran acierto en términos de estética. Por lo demás Notre Dame de París me sigue gustando más, quizá porque le he tomado cariño. 

*Un excelente libro que habla al respecto es el ya clásico de E. Panofsky Arquitectura gótica y pensamiento escolástico.

** En Francia los ejemplos más evidentes son las catedrales de Paris, Saint Dénis, Chartres, Reims y Amiens. En Inglaterra la catedral de Canterbury esté hecha al "estilo francés" y las construcciones góticas posteriores tienen un estilo muy propio de las Islas Británicas. En Alemania sucede lo mismo con la catedral de Colonia, emparentada con la de Amiens. En España las catedrales de Burgos, León y Toledo son buenos ejemplos.

*** Contrafuertes y arbotantes substituyeron a los muros gruesos. El arco de medio punto es reemplazado por el arco apuntado, más esbelto, ligero y eficaz.

234. Herramientas Industriales مَوادّ صناعيّة

Si uno se pusiera a borrar del blog todas las entradas que nos dan dolor de cabeza al otro dia, o las entradas que suenan muy personales, o aquellas en las que finalmente soltamos lo que nos venía consumiendo... Entonces sería mejor publicar un catálogo de herramientas industriales y dejarnos de cosas ¿no?

233. El camino الطريق

Y aunque la meta perseguida pueda ser maravillosa, en realidad la mejor parte reside en disfrutar el camino para llegar.

232 Slava y un funeral

Sonó mi teléfono. Era Goran. "Mañana es la Slava de la familia, ¿vienes mañana a la iglesia serbia?" Más o menos tenía la idea que 'slava' es una fiesta religiosa donde hay comida, bebida y cantos después de un servicio, lo cual no me pareció mala idea, pero desafortunadamente ya tenía planeado asistir a los funerales de Olivier Clément, ese teólogo ortodoxo francés que marcó una época de renacimiento en la teología oriental, junto con otros como Meyendorf, Evdokimov y Lossky.

Ya por la noche me encontré a mi amigo todavía vestido de traje y armado de vino y pan que había traído para el instituto. Cabe decir que el pan lo había horneado él mismo en casa de otros amigos. Y una vez que le platiqué del servicio fúnebre y de todos los personajes que desfilaron para presentar sus respetos, entonces le pedí que me explicara exactamente qué significaba una 'slava familiar' porque ninguno de mis otros amigos sabía exactamente. Los dos bielorusos que estaban en la habitación también se interesaron por saber.

Slava es una fiesta religiosa -nos dijo-, como cuando uno celebra su santo, pero en Serbia es un asunto familiar, porque de esa manera se recuerda cuándo ésa familia en particular se convirtió al Cristianismo. Además es una forma de identificación porque si dos personas se encuentran y resulta que tienen el mismo apellido quizá sean parientes, pero si además celebran al mismo santo entonces es seguro que pertenecen a la misma familia.

No sé si algo parecido exista en otras partes del mundo, por lo pronto no es un asunto de los pueblos eslavos, como yo pensaba. Creo que para quienes estén interesados en la antropología éste es un buen tema a investigar. De hecho cualquier asunto que implique fiesta, vino y pan hecho en casa, !me parece buen motivo para investigar!

231 Exilio en bolsitas de té

Tengo el sabor del exilio en los labios y desde entonces no se me ha quitado la sed.

Tengo una parte del exilio que robé, en lugar de cortar tus cabellos para llevármelos.

Lo cierto es que somos navegantes de mares infinitos e inconclusos.

Lo cierto es que somos mares infinitos e inconclusos.

Y hacemos pausas para ver cómo se ocultan o salen el sol y la luna.

Y recordamos un poema, o la hoja de una novela, o una carta escrita a mano.

Porque un día hemos de contar esas historias.

Porque un día llegaremos a donde no se siente frío.

Guardemos el secreto, como dos adolescentes que juegan a quererse.

230 Cajones teóricos

Apenas llegué del aeropuerto, me encontré entre la correspondencia un sobre con el logo de la Sorbona. En una amable carta me explican que en el Instituto de Investigaciones para el Estudio de las Religiones no hay ningún especialista activo en Mircea Eliade y que quizá para el doctorado habría que buscar entre los filósofos más que entre los historiadores alguien interesado en dirigir mi tesis o por otro lado (esto no lo dicen en su gentil carta, pero se sobreentiende) mejor buscarme un tema que vaya más acorde con sus afinidades y dejarme de cosas que no encajan.

Y debo decir que a fin de cuentas los entiendo, no es porque sean franceses ni por la ya famosa poca flexibilidad de algunas areas de esa venerabilìsima institución, sino porque Eliade siempre criticó los métodos tradicionales de la investigación histórica como inútiles para estudiar el fenómeno religioso y para colmo parecía otorgar la carga de verdad al tiempo ahistórico mucho más que al acontecer diario.

Por supuesto que hoy en día son los filósofos y poco a poco los literatos los que se encargan de este genio rumano. Yo simplemente me acuerdo que en su momento a Nietzsche los filósofos lo veían como filólogo y los filólogos como loco, y hoy claro, ¿quién habla de ellos? 

229. Homero, de nuevo.

Para algunos nunca comenzó la muy masticada Posmodernidad.

Para otros es algo que sigue ahí.

Para ciertos pragmáticos como yo, hay muchas "posmodernidades".

Para unos cuantos ya ha terminado.

Hay discursos sobre el Discurso y sobre los discursos, pero de eso es fácil culpar a Aristóteles.

Hay por otro lado novelas que se llaman "ensayo" o "evangelio" y nos quedamos cortos si responsabilizamos solo a Saramago, porque hasta National Geografic engaña bobos diciendo que ciertos escritos gnósticos son "El Evangelio" de fulano de tal.

Sobre la mesa tengo la Ilíada del supuesto Homero, y también Homero, Ilíada, del no tan supuesto Alessandro Baricco. Como me cansé de verlas de reojo ahí juntas, fui a traer a Borges y su "Pierre Menard, autor del Quijote" a ver si me decía algo que me sirviera, pero me dí cuenta que si a esas íbamos, terminaría despertando a Calvino y Eco del librero, eso con tal de no alborotar a ciertos franceses revoltosos que ni pienso mencionar.

El libro de Baricco lo leí gustoso en un par de noches ociosas y no, NUNCA leí completa la Ilíada, la de "a deveras", por más que al canto VIII lo haya comentado, masticado, y soñado en todas sus formas.

Por si preguntan tampoco he leído TODO el Quijote, pues ya sé que la versión que me compró mi abuela con ilustraciones no cuenta "en serio".

Los clásicos quizá necesitan ser reescritos o al menos reconsiderados [una vez más].

¿Quién se anima a reescribir uno?

Quizá nosotros mismos ya estemos 'reescritos' y 'reconsiderados' y ahí está la cuestión.

Y será que por eso nunca se me han olvidado estas palabras del Aleph, por si un día me encuentro es una situación ad hoc:

"Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; solo quedan palabras... Yo he sido Homero; en breve seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto"

Feliz año, y felices lecturas, pues todo se ha escrito ya y por lo tanto hay tanto que escribir.

228. La Historia, ¿nos absolverá?

¿Qué vamos a decir cuando la Historia nos reclame el Holocausto Palestino?

227. Clash of Civilizations

Samuel Huntington en el 93' propuso la expresión aquella del "choque de civilizaciones", una idea peligrosa porque implica un mundo de dos colores, opuestos etre sí. Es uno de los discursos favoritos en Washington, en Tel Aviv, y también en Teherán. Es de hecho un paradigma en política exterior.

El politólogo estadounidense ignorando la complejidad de los procesos culturales e históricos predijo el enfrentamiento entre el Islam y el 'Occidente' y así substituyó el vacío teórico que dejó el fin de la Guerra Fría. Es precisamente el discurso del cual se alimentan los fanáticos y ya sabemos que para que uno exista, hace falta otro del lado opuesto, de alguna manera se 'alimentan' los unos a los otros.

Dejé algunos días de leer noticias, de hecho me he acercado muy poco al ordenador, digamos que me tomé unos días libres. Hoy que abro los diarios me encuentro con el anuncio de la muerte de Huntington y con las fotografías de los bombardeos israelíes en Gaza. (¡Felíz Navidad!) 

El Choque de Civilizaciones es una idea que debe ser desterrada de nuestras vidas y cualquier ideología que sea del tipo "conmigo o contra mí", cualquier discurso que ponga el acento en las diferencias e ignore las coincidencias. 

¿Las diferencias son siempre una amenaza?

Y si lo son ¿qué amenazan?

¿No sería mejor ver la pluralidad como una magnífica oportunidad para enriquecernos?

¿O será que la evolución de nuestra especie se ha desfazado tanto de la Historia que ya no es posible conciliarlas por nuestra propia supervivencia?

Y con todo soy de los ingenuos que esperan que el año que viene traerá buenas cosas.

226. Para todos ustedes

Icono de la Natividad, s. XV 

¡Felíz Navidad!

Bon Nadal!

Joyeux Noël!

Merry Christmas!

!ملاد مجيد

 С Рождеством Христовым!

225 Pilot's licence

"To make me a cappuccino in that f***in' machine from Paulie you need a pilot's licence"

-Tony Soprano

224. Diarios

Estudiamos a algunos autores o personajes importantes, leyendo sus diarios "personales" publicados de manera póstuma. A este ejercicio de investigación le encuentro un par de inconvenientes:

-El primero, contrario a lo que comúnmente se piensa, es que cualquier diario ha sido escrito para ser leído por otra persona, ya sea a la muerte del autor o incluso durante su vida. La única excepción a la regla en la cual puedo pensar es la que se refiere a aquellos quienes destruyen tales documentos antes de morir, o que previsoriamente ordenan su destrucción ya sea en su testamento o simplemente a alguna persona de su entera confianza.

Mi argumento aquí consiste sencillamente en el hecho de que siendo el mismo autor la única fuente de referencia directa en el texto, la carga subjetiva es mucho más intensa que en otro tipo de fuentes: es alguien hablando sobre sí mismo a un tercero, pero fingiendo más o menos hablarse a sí mismo.

-El segundo inconveniente es el subgénero literario: Quizá un científico sea genial en su campo, pero escribiendo un diario... Y lo mismo puede aplicarse incluso a los escritores de oficio.

Cabe aclarar que una bitácora o un diario intelectual o científico son documentos de otra naturaleza, pues no cargan con el estigma de pasar por "personales".

A mis manos solo han caído propiamente los diarios de dos autores: Mircea Eliade y Anaïs Nin.

En Eliade encontré interesante la génesis y desarrollo de ciertos argumentos, y me sorprendió enterarme de la importancia que para él tenía su obra literaria frente a la científica. Por lo demás no hay prácticamente nada interesante ahí. Eliade consciente de la posible publicación de estos cuadernos excluye casi cualquier intimidad con el lector, a no ser para quejarse de la precariedad económica de ciertas etapas de su vida.

Lo de Anaïs Nin fue casi accidental, casi por vía de Trópico de Capricornio u Opus Pistorum, y contenía el morbo que cualquiera tiene leyéndola, un morbo tan estereotipado que nunca puse demasiado entusiasmo a tal lectura y solo trascendió para que regresara a  Henry Miller, no sin cierta carga de conciencia.

Después de eso no leo diarios, ni biografías, mucho menos autobiografías y tampoco tengo la menor intención de escribir algo parecido.

¿Pero qué hay de las bitácoras electrónicas?

¿Porqué la blogósfera es diferente?
¿Es diferente?

¿Es la tentación de inmediatez, de metatexto, de "sociabilidad virtual", de "dialogismo virtual"?

¿Algún día alguien leerá un blog como hoy se leen los diarios publicados de alguien?

¿Algún día alguien, en un ejercicio de retroceso conceptual, editará y publicará sobre papel un blog?

223. Los universos paralelos y el subconsciente.

La otra noche me asaltó una conclusión: 

"Si estoy aquí es porque en algún momento tomé una mala decisión y sin duda porque en algún otro momento tomé otra buena"

Y digo que me asaltó porque llegó en "fast track", es decir que no pasó por el filtrado regular del consciente. Ya sabemos que ese tipo de cosas pasan, que el subconsciente tiene formas peculiares de decirnos cosas, a veces en sueños, a veces en "actos fallidos", en un "déjà vu" (cualquiera de sus variantes), o en este tipo de pensamientos que parecen llegar sin advertencia previa.

Como he aprendido a través del tiempo a poner atención a estos mensajes, alcé el cuello de la chamarra para cubrirme del viento, escondí las manos en los bolsillos, y dediqué el resto de la caminata a desmenuzar el asunto.

Mi intención aquí por supuesto, no es aburriros con los detalles particulares de las conclusiones, sino tratar el panorama general, que puede resultar interesante.

Es evidente que mi sorpresa inicial se debiera al tono paradigmático de la aseveración, pues en sí mima contenía un valor negativo y otro positivo. Hilando un poco más fino, tal contradicción no existe, pues en cierta forma, cualquier situación es producto de múltiples decisiones tomadas a lo largo de la vida y si queremos, podemos atribuírles valores morales (bueno, malo). Es decir, que lo que me llegó a la mente no es más que la conclusión a la que cualquiera podría llegar en casi cualquier momento.

Físicos han propuesto que hipotéticamente hay un número (quizá) infinito de universos paralelos, y es gracias a estas decisiones que tomamos a diario, que dichos universos son distintos de alguna manera. 

Ahora bien, si estoy contento con quien soy y con lo que hago, aunque tal vez me gustaría mejorar ciertos aspectos de mi vida -lo cual es totalmente normal, pues todo es siempre perfectible-, entonces, ciertas "malas" decisiones quizá no lo hayan sido tanto, o probablemente, los errores nos forjan tanto o más que los aciertos.

Somos producto de la historia, es cierto. El entorno nos condiciona, también es cierto. Pero después de todo siempre hay elecciones posibles, y eso es el libre albedrío.

Por eso, cada vez que alguien argumenta "que no sabía lo que hacía" o que "estaba confundido" estoy tentado a creer que su vida es terriblemente más difícil que la de aquellos que simplemente toman la resposabilidad de decidir. 

222 Tres de Faulkner

"La sabiduría suprema es tener sueños bastante grandes para no perderlos de vista mientras se persiguen"

"No te preocupes por ser mejor que tus contemporáneos o predecesores, intenta ser mejor que ti mismo"

"Se puede confiar en las malas personas, no cambian jamás"

221. Sphère كروي

220. El museo imaginario المتحف جيالي

foto: Sharif Bujanda

Un retrato se convierte en una pintura, un crucifijo o una Biblia en un objeto de arte, una diosa en una estatua. Y podemos ir más lejos, un retrato es "un da Vinci" -o un autorretrato "un Van Gogh"-, un santo es un Bernini, una catedral es un Gaudí.  

Los objetos cambian de función cuando se encuentran en un museo, nos dice André Malraux, aquel famoso aventurero que de ladrón de piezas arqueológicas  en Indochina pasó a ser combatiente de la República Española en la Guerra Civil y que terminó siendo ministro de cultura de De Gaulle. 

¿Qué nos hace reunir bajo un mismo techo un friso persa y la Libertad Guiando al Pueblo? Los museos son una creación puramente intelectual y por eso cada quien monta su propio "museo imaginario", basado en concepciones estéticas y teóricas. ¿Alguien se acuerda de la peluca en la pecera de los dadaistas?

Hoy en día hay obras que jamás hemos visto físicamente, pero que conocemos por su reproducción en libros, carteles y ahora en forma digital. El museo se ha desplazado a la mente de cada quién y por eso el recinto físico merece sus propias consideraciones. Hay gente que no tiene idea de lo que hay en el Louvre, pero si está de visita por la capital francesa, tiene que hacer una pausa ahí. Probablemente solamente vea a la Gioconda entre un mar de gente y compre algo en la tienda.

Las reproducciones gráficas tienen un valor testimonial: "yo estuve en el Hermitage". Hoy en día con la fotografía digital hasta en el celular, me tomo una foto junto a las Cariátides en la Acrópolis y luego "subo la foto a Facebook" o a cualquier otra red social/virtual y el valor testimonial del museo imaginario se multiplica en cuestión de segundos.

Es la apropiación de la obra de arte: Le tomo una foto al Van Gogh del Museo d'Orsay y se convierte en "mi Van Gogh". 

Y en cuanto al sitio: Si bien un palacio o una estación de trenes se pueden convertir en museos y tener un valor conceptual por sí mismos, hay ejemplos más complicados: 

Una catedral que funciona como museo y como lugar de culto al mismo tiempo, mientras algunos prenden una veladora a Santa Juana de Arco otros le toman fotos como curiosidad. Y qué decir de la calle misma. Hubo vanguardias que propusieron destruir los museos, o llevarlos a las calles y hoy encontramos exposiciones itinerantes, muestras fotográficas en Paseo de la Reforma, en las rejas del jardín de Luxemburgo o en cualquier otro lugar. Hay estatuas famosas en plena calle, no solo en Roma sino también en Nueva York, en Copenhague.... ¡Hay incluso obras de arte hechas ex profeso para ser efímeras!

Cada quien tiene su personal y muy particular museo imaginario, compuesto de las imágenes y sensaciones más diversas, quizá valdría la pena hacer un esfuerzo por "visitarlo" concientemente algún día y descubrir cómo fue que en la misma vitrina puse un Monet, una carta de amor y una máquina de escribir que nunca usé.

219. Relatos imposibles para una noche de invierno. I

Estoy muy viejo para enamorarme.

Y Ovidio lo repitió por tres veces más como maldición cuando la señora de atrás comía algo con olor horrible a cebolla y ajo.

Y lo repitió cuando la desparramada del asiento de al lado se le acercaba cada vez más.

Y lo dijo cuando después de horas de camino ya no sentía las piernas y no había posición humana que le diera un poco de alivio.

Pero ahí estaba en el camino a Belgrado sin saber más que tres palabras de serbio: El nombre de ella y "cásate conmigo".

Bien visto era una sandez y quizá por eso repetía esas palabras como letanía. Una letanía con cada vez menos fe y convicción, porque no olvidaba que esa era la gran mentira que se había inventado aquella tarde frente al mar.

Allá afuera el invierno era una condena a muerte directo al desfiladero y el autobús no tardaba en irse al diablo con todo y los ajos y las cebollas.

Y lo sabía también, pero entonces ahí estaba la imagen de ella cantando esa canción de la cual él no entendía nada, excepto que no había mejor manera de morirse que oyéndola.

Estoy muy viejo para enamorarme, se dijo.

218.

Apodíctico. (del gr. ἀποδεικτικός, demostrativo) Para Aristóteles es la demostración rigurosamente necesaria, inferida de premisas que sin duda alguna son verdaderas.

Es decir, si recordamos un poco las clases de lógica en el bachillerato, los silogismos más fáciles y que no presentan ningúna complicación son aquellos formados por dos premisas verdaderas.

Algo 'apodíctico', pues, es algo incondicionalmente cierto, necesariamente válido, al menos en términos de deducción aristotélicos.

Y ahora, en términos de actualidad, ¿qué puede ser sin duda alguna verdadero?

217. Ucronía

Pariente de la Utopía y de su gemela maligna la Distopía, la Ucronía  es la que juega a hacer lo que a todos los estudiantes de Historia nos prohibieron desde el primer día de facultad: conjugar los verbos en tiempos irreales, porque "el hubiera no existe señores". 

Es decir que aunque la Historia esté compuesta de 'puros cuentos chinos' hay un límite ético en la profesión, el cual, por supuesto, no aplica a la Literatura.

Tenemos entonces que la Ucronía ('ouk', negación; 'cronos', 'tiempo') es un subgénero literario de ficción que toma una parte de la línea temporal histórica que todos conocen y 'cambia' un acontecimiento del pasado para dar vida a una realidad paralela. O más fácil: ¿Cómo sería el mundo si, digamos, Hitler hubiera ganado la guerra? O para mis amigos peninsulares: ¿Y si Franco hubiera perdido?

Y a partir de esta falsa premisa en términos históricos, se crea un universo literario que se encuentra dentro del subgénero ya mencionado. 

Una vez aclarado y comprendido esto, podemos transportar el concepto a una película, una canción, o a los relatos escleróticos de nuestros abuelos.

216. O

Dicen que hasta no ver, no creer.

¿Y quién dice que el "cambio" para ellos significa un cambio bueno para todos los demás?

De cualquier manera me alegro. Con reservas.

215. /mi:m/

meme. /mi:m/ Unidad mínima de información y replicación cultural, en general análoga a un proceso evolutivo. Es un neologismo acuñado por Richard Dawkins, -quien no es "santo de mi devoción" por su ateísmo virulento, pero que en ocasiones tiene ideas interesantes-. La palabra "meme", se parece a la palabra "gene" (gen), y su sonido remite a "mimesis" y "memory". 

Es decir, como los genes para los seres vivos, los memes para la cultura son unidades culturales (digamos, ideas, costumbres, habilidades...) que se replican, mutan, evolucionan, se transmiten, se adaptan o se extinguen.

Ahora bien, en la blogósfera el fenómeno tiene sus propias características y reglas, por lo cual tengo que replicar a mi manera el meme que me ha pasado Ginebra y que consiste en nombrar seis muy sencillas cosas que me pongan contento y que con su característico sentido de la estética ella ha nombrado "mis seis pequeñas sonrisas".

Sin ningún orden de importancia:

1. Caminar una bella ciudad.

2. Una mañana lluviosa/Una noche de tormenta.

3. Un buen café/vino/libro, de preferencia con buena compañía.

4. Dormir tranquilo.

5. Alguien que -realmente- sepa sonreír.

6. Saber que la gente a la que quiero está bien.

Y ahora, después de escribir lo primero y más simple que me vino a la mente, me quedé con muchas más ideas, y eso me gustó, pues me percaté que disfruto de las pequeñeces que hacen de la vida algo emocionante.

Finalmente, como hay que transmitir los memes, aquí elijo unos incautos:

1. Hafid

2. Elvira

3. Paty

4. Tequila 

5. Rostam

6. Miquelet