275 Año Nuevo

Por un año más que pasa, con sus cosas buenas y las no tan buenas; por aquellos que se nos fueron, los que llegaron a nuestras vidas y quienes están siempre con nosotros, de una manera u otra. Por los ciclos que se abren y se cierran y por los sueños que nos hacen seguir.

Salud a todos, ¡Felíz Año Nuevo!

274 en la cama

"¿Qué pensaba Cristo en la cama antes de dormirse, ché?"

-J.C., Rayuela cap.15

273 TODO Bach

Tengo una amiga que solía decir que "los niños ahora nacen con plug integrado", haciendo referencia a lo que ha avanzado la tecnología que alcanza los hogares y cómo ha cambiado entre generaciones. Ahora que nació su primer hijo se me ha olvidado preguntarle, cuando chateo con ella desde el otro lado del mundo, si él nació con bluetooth o algo parecido.

Los humanistas solemos tener una relación extraña con la tecnología, quizá porque nos percatamos que en éste mundo 'hiperacelerado' la adaptabilidad del hombre no siempre coincide con el avance tecnológico y que en ese avance a veces perdemos en cultura.

El hecho de escribir aquí es una muestra positiva de asimilación y sinceramente me da curiosidad ver cómo evoluciona el fenómeno de las bitácoras.

Una variante que todavía me provoca un sentimiento ambiguo es el de los microblogs, o el famoso twitter que ya conocemos. Tengo una cuenta pero soy más que nada un curioso, un voyeur de la "'información' 'inmediatizada'"(comillas en 'información' y también en 'inmediatizada', nótese). Apenas abrí la cuenta por un artículo que leí de Jordi Soler y me inscribí en su sitio solo por el morbo de ver en esa dimensión a ese señor que siempre me ha sorpendido por su actividad precisamente "multidimensional". Para mí es un locutor excelente que se convirtió literato y que pasó de la poesía a los cuentos y luego a las novelas. Que escribe artículos en línea para diversos diarios de los dos lados del Atlántico, que tiene una página en el ciberespacio, la cual incluye una bitácora y además ahora juega con twitter.

El caso es que quería llegar a ese punto para hablar del iPod que vino a dar a mis manos recientemente, del cual tenía muchas dudas (y sigo teniendo) pero que con sus 64 Gb de memoria me ha ido ganando poco a poco. El caso es que esos gigabites traducidos en capacidad para almacenar música resultan una barbaridad. Por ejemplo, aquella estación de radio en la cual trabajaba Jordi Soler y que se llamaba Rock 101 -y de la cual ya he hablado un par de veces aquí-, tenía una lista básica de unas 250 canciones, es decir, las que siempre se escuchaban todos los días de base, además de las que incluyeran en la programación de cada día. Y es que la estación tenía como temática el rock clásico y si uno analiza esa lista aproximada, no hay muchos más "clásicos" que falten. Así que 'me bajé' la lista de internet y con todos los albums que he ido convirtiendo en Mp3/Mp4 a través de éstos años, no me faltaron más de 50 canciones para juntar toda la programación regular de una estación de radio. Sobra decir que en la memoria del aparato del tamaño de la palma de la mano de un niño, y que cabe cómodamente en la bolsa de los jeans, todo ese rock desde Aerosmith hasta Frank Zappa no ocupó prácticamente nada.

Casi me asustó darme cuenta que ahí cabe TODO Bach y no sé cuantas cosas más. Me pareció sumamente superfluo y casi irrespetuoso hacer eso a Bach, por lo cual me limité a transferir mi selección de preferidos, que no es pequeña.

No me he animado a transferir video ahí, porque insisto, digiero la tecnología de a poco, pues yo no nací con bluetooth incluído.

Por ahora con "la cháchara", -como hemos bautizado al iPod-, tengo una relación de respeto, desconfianza y fascinación. Para purificarme corro a escribir cartas navideñas a mano y pluma fuente, y con timbres adheridos "a la antigüita".

Además en París siempre hay conciertos en vivo en ésta época.

272. Dedos

Tuve un examen difícil y le decía a un amigo que esperaba obtener por al menos un 10. Eso creo que para el resto del mundo no francófono es algo poco comprensible. En el sistema educativo francés se califica sobre veinte, de tal manera que la calificación mínima para aprobar es diez, lo cual aunque suena generoso, solo es lógico pues el "20" es prácticamente hipotético, si he entendido bien, en la práctica esa es una calificación que no se usa y ha de obedecer a la idea de que todo es siempre perfectible.

Pero independientemente de lo interesante (o totalmente inútil) que pueda ser reflexionar sobre los métodos de evaluación académica, lo que deseo resaltar es la cifra "20".

Para los franceses (pero no para los belgas), "ochenta" se dice "cuatro veintes"; "noventa" es "cuatro veintes y diez"; y con la misma lógica "setenta" es "sesenta y diez", pues 60 es múltiplo de 20 pero no 70. Eso claro, hace pensar que los galos contaban de veinte en veinte y no de diez en diez, y que de alguna manera lo siguen haciendo.

En México todos sabemos que las culturas mesoamericanas también tenían un sistema vigesimal, pues en la primaria a todos nos enseñan los números mayas, además de los romanos y evidentemente los arábigos. Irónicamente cuando viví en el Medio Oriente tuve que aprender los números indios pues los árabes ¡no cuentan con números arábigos!

Pero para no desviarme del asunto, parece ser que hubo varios sistemas vigesimales en el mundo (no sé si todavía los haya) y que fue el decimal el que finalmente se impuso. Creo que los humanos contamos instintivamente con la lógica: unidad/grupo de cinco (no sé como se diga)/decena/veintena. Eso evidentemente porque tenemos veinte dedos, distribuidos en 5, 10 y 20. Me pregunto si el uso del calzado tuvo que ver con el abandono de los sistemas vigesimales, o simplemente siempre fue más fácil contar de diez en diez, incluso para los exámenes...

271.

En la lengua egipcia clásica, el verbo "oler" significa también "besar", y son ese tipo de cosas que nos hacen pensar acerca de cómo era el hombre hace miles de años y cómo somos ahora.

270. Los últimos hombres de bronce

Hay definitivamente personas con vocación a la universalidad y al enciclopedismo, esto dicho en el mejor de los sentidos. Ésta bitácora por ejemplo es más un cuaderno de notas que una blogopedia, como la de *Aaoiue. Y todo ésto viene al cuento por dos cosas: La primera es que cada vez que leo a tipos como Mircea Eliade y Carl Gustav Jung me queda la sensación de que ellos lo habían leído 'todo'. Eran gente con espíritu 'renacentista', que sabían mucho de muchas cosas y no tenían ni Google ni Wiki. Me da la impresión de hablar como en la épica, en donde hubo razas mejores antes que nosotros. Y es eso lo que me lleva al segundo asunto: Parece que la gente hoy en día, cada vez sabe menos de todo, y hablo incluso de personas que andan por los pasillos de las universidades. Finalmente he observado que la blogósfera es un refugio interesante de las reflexiones acerca del mundo y que si bien todavía no encuentro a uno de esos hombres (o mujeres) de edades pasadas y mejores, el diálogo nos mantiene un tanto en el espíritu de aquellos.

269. Sin necesidad de leer el horóscopo.

Sumergido en mi mundo alternativo en donde no existen los pitufos, esperaba para cruzar el Boulevard Saint Michel, a la altura de las termas de Cluny. Y como en las tragedias griegas, un personaje extraño salido de sabrá Dios dónde, me soltó a bocajarro: "Hay que esperarse, ser paciente y aguantárselo todo. Así es esto."

Mi política desde hace años siempre ha sido la misma: Nunca doy las gracias, pues -como con las hadas-, eso puede resultar en una grave falta de cortesía, siempre les deseo un buen día y amable pero cauteloso aprieto el paso mirando hacia ambas direcciones...

268. Kosovo y Metojia

Hace poco develaron una estatua de Bill Clinton en Prístina, la capital de Kosovo. Para quien se pregunte porqué, la razón es muy simple: gracias a éste presidente las fuerzas de la OTAN bombardearon Serbia y a su ejército con el propósito de hacerlos retirarse de Kosovo. Más tarde los albaneses de la región se proclamaron Estado independiente, con la aprobación de los Estados Unidos y otros países.

Éste verano tuve la oportunidad de estar no en Prístina, pero sí en algunas áreas de ésta región autoproclamada independiente. Nuestra camioneta, con placas serbias, tuvo que ser resguardada por dos patrullas, primero serbo-kosovares y después albano-kosovares, una delante y otra atrás. Y es que en el norte, en donde se ha ido aglomerando lo que queda de población serbia, los policías sólo pueden ser evidentemente serbios y del 'otro lado' son albaneses. Del 'lado' serbio, los autos siguen teniendo las placas de la república serbia con la abreviación KM, es decir 'Kosovo y Metojia' que es el nombre histórico de la región. Del otro lado, simplemente no tienen placas o tienen nuevas con las letras KS, que significa, obviamente 'Kosovo'. Las banderas de un lado son serbias, con los distintivos colores eslavos rojo, azul y blanco que también encontramos en la bandera rusa o eslovena, y en el área albanesa las banderas son norteamericanas y albanesas, rojas con el águila negra. La bandera del 'nuevo país' es por supuesto tan artificial que ni siquiera ahí se le utiliza.

La razón por la cual los albaneses han suprimido el término 'Metojia' de la región es porque al ser una palabra griega que denomina las tierras de los monasterios ortodoxos, recuerda que esas tierras son el corazón de la Serbia histórica.

Y es justamente ese detalle lo que nos llevó hasta allá: Fuimos a visitar dos monasterios que datan de los siglos XIII y XIV, cuando los eslavos que llegaron por ahí del siglo VII a tierras bizantinas finalmente se unieron en un reino bajo una dinastía fuerte. Cristianizados y bizantinizados, la base del reino fue una Iglesia autocéfala en comunión con las otras Iglesias orientales. El patriarcado fue construido en Pec ('Pech'), justo en lo que ahora es un área dominada por los albaneses. El otro monasterio que visitamos y en donde pasamos la noche fue el de Decani, ('Dechani'), que también data de aquellas épocas.

Son soldados italianos de la OTAN que tienen que proteger estos monumentos históricos de la devastación albanesa, aunque desafortunadamente la población cristiana sigue siendo desplazada y obligada a abandonar sus casas y tierras. En el camino encontramos iglesias abandonadas y cementerios profanados.

Hoy las monjas en Pec y los monjes en Decani viven dentro de las débiles murallas de sus monasterios, como parte de un patrimonio de la historia de la humanidad que corre peligro de borrarse. Viven ahí y siguen orando entre incienso e iconos pintados hace cientos de años, produciendo miel, velas, vino y 'agua de vida' y cuidando de sus jardines como pequeños edenes que ignoran la tragedia del mundo exterior, con todo y su nueva estatua de Bill Clinton.

Creo que está bien que hablemos de los crímenes de guerra cometidos por personas como Milosevic y cualquier otra en cualquier rincón del planeta, pero también deberíamos voltear a ver lo que todavía hoy está sucediendo en los Balcanes, no sólo por conciencia humana sino como lección histórica. Quizá mañana una minoría extranjera en nuestros países se apropie de una región y por el hecho de ser aliados pasajeros de una superpotencia se declaren independientes, con el aplauso de la comunidad internacional.

Como todos los años, con mucho cariño, para todas mis amigas, ¡felíz día de Brujas!

Ver, en Estación Esperanza, "Las Universidades Públicas como Esperanza de nuestra Civilización"

267. beyond repair

"Te odio por haberme hecho odiarte"-le dijo, cuando se percató que nada de eso tenía remedio, ni siquiera él mismo.

266. aniversarios

A ciento cincuenta años de El Origen de las Especies y a veinte (sí, ya son 20) de la caída del Muro de Berlín, me pregunto si el hombre habrá evolucionado en sentido positivo, aunque sea un poco, o simplemente ya hemos llegado a la cumbre y llevamos mucho tiempo en bajada.

¿El Homo Sapiens se extinguirá antes de evolucionar en algo mejor?

265. Otra vez los Nobel

Cada año en este espacio me da por comentar los dos únicos premios Nobel que tienen algún significado claro para los simples mortales como su servidor y que no estamos iniciados en las ciencias exactas como para entender qué hicieron los que recibieron los correspondientes galardones en Física, Química y Medicina.

Hablo pues, del premio de Literatura y en de la Paz. También, como ya he dicho antes, el reconocimiento en la categoría de Economía no es propiamente ni oficialmente un Nobel.

El de Literatura es el que provoca mayor expectación y cada año hay 'divas' decepcionadas que fingen no inmutarse. Pero para qué negarlo, la literatura es un arte y el arte siempre involucra fuertes emociones al crearlo y al apreciarlo. El mismo Sartre se debió de haber regocijado tanto al rechazarlo...

Herta Müller. Alemana nacida en Rumania. Escritora que aborda el tema de la represión, las minorías y el exilio. No es un perfil extraño para ése premio Nobel, y tampoco es extraño que la Real Academia Sueca se decida por un escritor poco conocido, para tragedia y decepción de los intocables y encumbrados. No leo la lengua de Goethe y en mi vida había oído hablar de esta escritora, así que disculparán que no les proporcione más información.

En cuanto al premio llamado de la Paz, el cual lo otorga en Parlamento Noruego y no la Academia Sueca, ha tenido a lo largo de su historia grandes aciertos (la Cruz Roja, Médicos sin Fronteras, UNICEF, Martin Luther King, Nelson Mandela, etc.) y por otro lado ha tenido decisiones que son totalmente absurdas, como hace dos años con Al Gore. Este año fue Barak Obama, quien honestamente dijo que no lo merecía. Estoy de acuerdo. Guantánamo sigue abierta y además ahora hay gemelas peores en Afganistán y quizá Irak. Las tropas invasoras siguen en esos dos países. La colonización sionista continúa en Palestina, la expulsión de los serbios sigue en Kosovo, los dementes dirigentes iraníes están a medio paso de tener bombas nucleares, el combate al narcotráfico ha sido un gran fracaso y un muy largo etcétera. Quizá el presidente estadounidense tenga buenas intenciones o quizá solo sea que sólo tiene un discurso que suena a buenas intenciones. Ciertamente es mil veces mejor que su antecesor y que su contrincante en la campaña electoral, pero francamente, ¿qué ha hecho en concreto para ganar éste premio?

264. Cómo fue que se inventaron los restoranes argentinos...

Hace poco platicaba con una persona vegetariana sobre el tema de las dietas selectivas. Lo que yo comentaba es que la selección (y por tanto la abstención) de ciertos tipos de alimentos es tan antiguo como el ser humano, pero que en resumidas cuentas, las razones son básicamente culturales, lo cual incluye la religión y las tendencias ideológicas, pues biológicamente somos 'omnívoros'.

Como mexicano he escuchado docenas de veces que comemos cosas rarísimas, eso sin contar todo tipo de chiles (ají, pimiento, guindilla, o de plano capsicum, para que nos entendamos). Y en realidad sí comemos cosas 'raras', que incluyen iguanas, víboras, chapulines (saltamontes), escamoles (huevos de hormiga), hormigas, huitlacoche (hongos parasitarios del maíz), y no sé que tantas otras maravillas culinarias que espero seguir descubriendo. Los franceses son un caso particular, ellos sí dicen que los mexicanos comemos cosas peculiares pero inmediatamente reflexionan acerca de los escargots y sus quesos (por ejemplo), y terminan diciendo que conocen un buen restorán mexicano en donde un día probaron tal o cual cosa. Supongo que ningún chino o indio se sorprendería mucho al oír esto.

En fin, que la reflexión se quedó por el momento en el asunto cultural, pero me dejó pensando en ese detalle que ya antes me había puesto a pensar: de entre los homínidos, el homo sapiens es el único que incluye en su dieta regular la carne, y por otro laso también es el único que se autoimpone regulaciones (restricciones y prohibiciones) de grupos alimenticios por razones diferentes de la distinción básica 'comestible'/'no comestible' y de la distinción 'de la misma especie'/'de diferente especie' (aunque sepamos de casos relativamente aislados de antropofagia).

El vegetarianismo es básicamente la simple exclusión de otros animales en la dieta, ya sea por razones religiosas (budistas, por ejemplo), filosóficas (como los pitagóricos), o simplemente culturales. Algunos incluyen productos de origen animal como huevos y lácteos, y otros no.

Los regímenes regulados en el marco de un grupo religioso suelen mucho más complejos y varían según el calendario religioso. Kosher, Halal o 'cuaresmal' son limitantes que incumben a una persona religiosa, 'vegetariano' es algo que incumbe a muchos tipos de personas por diferentes razones.

Para terminar, les dejo, someramente explicada a mi manera, una de las hipótesis (o quizá he mezclado varias), que podrían explicar el porqué comemos carne:

Sabemos que en la carrera por la supervivencia entre antropoides, nuestra especie no era la única ni la más fuerte, pero al parecer era la más adaptable (adaptabilidad=inteligencia, en este caso). Para sobrevivir había que vivir en grupos (somos sociales, somos políticos, somos gregarios), la recolección no siempre es suficiente para alimentar a todo el grupo. Otros omínidos comen pequeños animales, como insectos, por lo que ese puede ser un principio. La pesca es quizá el siguiente paso, y de ahí a comer anfibios y pequeños reptiles no debe haber gran distancia, pero el verdadero salto en la evolución (adaptabilidad=supervivencia) es la caza. Es probable que nuestros antepasados hayan sobrevivido gracias a la 'decisión' de matar a otros animales para poder alimentarse y la domesticación de canes salvajes puede haber sido también un elemento clave para tener éxito. Más aún, si mujeres y niños se dedicaban a la recolección, los hombres se dedicaban a la caza y así nació la división del trabajo en función del género. Para cuando la agricultura se desarrolla lo suficiente para producir cantidades considerables de alimentos, la caza y la domesticación ya habían sido largamente asimiladas.

Los perros se quedaron con nosotros y desde entonces hemos evolucionado juntos. Ya no los necesitamos para cazar, pero siguen alertándonos del peligro, cuidando nuestros hogares y jugando con los niños.

Ya no necesitamos comer carne para sobrevivir, y nuestros perros pueden comer croquetas. Quizá mi amiga tenga razón: "Todos los seres vivos tienen derecho a seguir viviendo".Y lo único que tengo en mi débil defensa es decir que la evolución me juega rudo cada vez que tengo un buen bife enfrente...

263. Poesía inesperada.

-Para Paty.

En cierta forma me alegra saber poco de poesía. De hecho estoy convencido de cuando aseguro, en tono de broma -"bromeando en serio", decimos en México-, que en esta época ya nadie lee poesía. Por supuesto que siempre lo digo a alguien que precisamente lee e incluso escribe poesía. Es como cuando digo que ya nadie escribe y manda cartas, y lo digo justo porque yo disfruto haciéndolo.

Decía que no sé casi nada de poesía sin ningún tono de falsa modestia. No entiendo de métrica, ni rima, ni corrientes que estuvieron o están de moda. Simplemente en ocasiones hay un poema que me 'toca', que hace detenerme porque me ha estremecido como al neófito que oye por primera vez a Bach. Y eso es lo que me ocurrió hace mucho tiempo con un libro de poemas de Rubén Bonifaz Nuño que llegó casi por accidente a mis manos.

Hace unos días, sentado frente al canal del Rey Sol en Versalles, recibí en forma de maravilloso regalo, un libro que quise ya desde antes de leerlo: Los demonios y los días, en la edición conmemorativa de los cincuenta años de su publicación. Está autografiado, para mí, por el autor.

La letra es pequeña, encimada y casi ilegible, pues el Maestro tuvo el destino de Homero y de Borges: se ha quedado ciego. Y si no fuera porque detesto los minaretes que construyen frente a las iglesias, diría también que está ciego como el muecín que llama...

Pocos saben que el filólogo clásico más reconocido en mi país (y en muchos otros) es también poeta. Y eso sucede porque siempre ha escrito con la libertad de quien no tiene una corriente literaria a la cual adherirse. Esa es su tragedia y su originalidad, además del clavel que siempre porta en la solapa.

Pocos saben que es poeta y muchísimos menos saben que a mi me gusta. Pero esa es la alegría de saber poco.

28.

Con un germen casi de alegría

he podido ver las cosas. La sangre

se levanta, sale como un perro

del rincón oscuro en que dormitaba.

Y me intranquiliza ver que estoy solo.

No me queda nada; sólo los nombres

viejos, nuevos nombres amados

que se mezclan suavemente; confundo

el sabor de todos sombre mi lengua.

Es como el principio de mayo

cuando nos trabaja el timepo, y el aire

y los besos saben a sal y a leche;

o como en las playas, cuando arriban

el viento y la espuma, traspasados

de un gusto de ropas de mujer satisfecha.

Hay cosas que sé sin conocerlas;

presencias que siento mías

aunque hayan quedado lejos por siempre.

Puedo hablar y puedo decirlo: algunas

veces las ventanas tienden las hojas

y vuelan: son pájaros. Y acontece

que baja de todas partes el cielo

rumbo al corazón, con la dulzura

de una enfermedad sin importancia.

-Rubén Bonifaz Nuño, Los demonios y los días.

262.minuciosamente

"Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente."

 J. Cortázar, Rayuela, cap.1

261. El dedo.

Del cine:

"Monsieur, quand le sage montre les cieux, l'imbécile regarde le doigt"
 [Señor, cuando el sabio señala los cielos, el imbécil mira el dedo]

-Le fabuleux destin d'Amélie Poulain

260. Los hombres que odian a las mujeres

  Män son hatar kvinnor, literalmente traducido 'Los hombres que odian a las mujeres', es la primera parte de una trilogía de novelas policiacas suecas llamada Millennium, escritas por el ya fallecido periodista y hoy célebre, Stieg Larsson (1954-2004).

  En castellano el libro apareció como Los hombres que no amaban a las mujeres, quizá siguiendo a la publicación francesa: Les hommes qui n'aimaient pas les femmes. Lo cual interpreto simplemente como una cuestión de mercado, pues es probable que hayan asumido que el título exactamente traducido era demasiado fuerte y quizá ello se reflejaría en las ventas, en especial tratándose de las potenciales lectoras. Pero sin duda, la historia va mucho mejor con el título original*. En inglés la cosa es todavía peor, se llama The Girl with the Dragon Tattoo haciendo referencia a uno de los personajes principales.
  Tengo resistencia a leer best sellers y nunca había tenido interés por acercarme a la novela policiaca, quizá con la sola excepción de las obras de Yasmina Khadra, las cuales son en ocasiones clasificadas en ese subgénero pero que en mi opinión tienen dimensiones narrativas e ideológicas que desbordan por mucho a la novela negra. Pero volviendo al asunto de Larsson, después de leer algunas críticas interesantes decidí hacerme de un ejemplar en económica que encontré en una librería de Beirut. 
  Como mi conocimiento de la lengua sueca es totalmente inexistente, me pareció que la traducción británica estaría bien y comencé a leerla como pasatiempo de viaje. Reconozco que la historia 'me enganchó'.
No pretendo hacer aquí ni una crítica literaria en forma, ni tampoco un reporte de lectura, simplemente quiero compartir mi impresión general sobre este fenómeno de marketing literario.
  La novela está escrita en dos ritmos, el primero calmado sin llegar a ser totalmente lento, lleno de adjetivos y rodeos ilustrativos. Larsson logra llevarte de la mano hasta por ahí de la página 300 sin que la verdadera acción comience. Este señor preparó la mesa con tal esmero que uno no se desespera y se larga. Eso sencillamente es tener talento. Después la narración acelera vertiginosamente como si fuéramos a bordo de la motocicleta modificada de la chica del tatuaje. Para la página 446 el misterio está resuelto y este tipo tiene todavía la osadía de poner 87 páginas delante para terminar su historia. E insisto, uno se queda hasta el postre sin darse la media vuelta y esfumarse.
  Dos personajes principales que mantienen el balance de la obra: 
  Mikael Blomkvist, un periodista de cuarenta y tantos años, socio de una pequeña pero buena revista financiera llamada Millennium. Idealista y hasta un tanto ingenuo, quien ha perdido el primer 'round' en contra de un magnate, mafioso y especulador. Por ello ha decidido tomar un inusual trabajo temporal que le ofrece Henrik Vanger patriarca de una dinastía familiar de industriales en decadencia.

  Lisbeth Salander (la chica de la moto y los múltiple tatuajes y piercings) con personalidad en el borde de la desadaptación social pero brillante hacker e investigadora, memoria 'fotográfica' incluida entre sus múltiples y poco ortodoxas habilidades.

  Dos cosas por hacer sin dejar que Millennium se hunda: 

  -Resolver el misterio de la desaparición hace casi cuarenta años de la sobrina de Vanger quien sospecha que fue asesinada por algún miembro del clan, el cual evidentemente (y no tanto) tiene varios esqueletos en el armario.

  -Recuperarse del asalto perdido y terminar con Wennerström, el industrial mafioso antes mencionado. 

  Quizá solo sea la sensación literaria del momento, pero me ha parecido bien escrita y llevada. Entretiene y captura la atención, incluso de lectores un tanto 'duros de roer'. Ya veremos si el gusto me dura para leer la segunda parte.

  Y por cierto, la película no es realmente buena.

LARSSON, Stieg. 2005. The Girl with the Dragon Tatoo: Millennium I. [trad.] Reg Keeland. London : Maclehose Press, Quercus, 2005. pág. 534. ISBN1098765432.


* La referencia directa se encuentra en el capítulo 28 en palabras de Lisbeth Salander: "Otro hombre que odia a las mujeres" [p.493 de la edición inglesa: "One more man who hates women"]

259. Malicious

"There's always someone willing to believe malicious rumours."

-Stieg Larsson The Girl with the Dragon Tattoo

258. El síndrome Big Brother

"Il faut dans nos temps modernes, avoir l'esprit européen"

-Madame de Staël (1766-1817)

Hace algunos días tuve la oportunidad de visitar por primera vez Londres. Me pareció una ciudad sumamente interesante y bella en muchos sentidos. Descubrí que los londinenses, especialmente los jóvenes, son bastante más amigables que los parisinos. También comprobé que el Canal de la Mancha separa visiones del mundo totalmente distintas. En las humanidades frecuentemente encontramos "la Escuela francesa" y "la Escuela de habla inglesa" (es decir británica-estadounidense).  Es fácil comenzar a entender el porqué cuando se toma un tren en París y se desciende en Londres. No es sólo cuestión del idioma, la moneda, la forma de gobierno, el sistema métrico, el modelo universitario,la comida, el sentido para circular... Es algo mucho más hondo, es algo que incluso se percibe en los colores de las dos ciudades.

Quizá vaya comentando en otras entradas detalles de tales impresiones, pero por ahora tocaré un punto que me ha tenido meditando. La capital inglesa tiene cámaras de videovigilancia en cantidades impresionantes. Están por todos lados e incluso hay anuncios que señalan su existencia como medio disuasivo. Y hasta donde sé, ya estaban ahí antes de las bombas en el metro. En casi todas las ciudades modernas hay cámaras de video, pero en Londres su presencia es incluso exagerada. Irónicamente en Belfast, donde los problemas de violencia pueden llegar a ser realmente graves, no encontré tantos dispositivos electrónicos.

Puede que me equivoque pero esa es una manera un tanto sutil de percatarse de la existencia de una mentalidad policiaca por parte del Estado. En el único país 'europeo' en donde un oficial de frontera me ha hecho numerosas preguntas ha sido en Gran Bretaña, quizá he corrido con suerte, pero me recordó un tanto a la forma de ser de sus "primos" en Norteamérica, y me recordó también el porqué, con todo y sus problemas, Europa siempre me ha parecido mejor que "the american way of life". Ahora lo único que espero es que a esa Europa no le dé por copiar modelos que le son ajenos en nombre de la "seguridad", como ya está ocurriendo en Italia o en ciertos países del Este, en donde los viejos hábitos comunistas parecen no haber desaparecido del todo.

257 Metafísico

""¿Quién te iba a decir, pibe, que acabarías metafísico?", se interpelaba Oliveira. "Hay que resistirse al ropero de tres cuerpos, che, conformate con la mesita de luz del insomnio cotidiano.""

-Rayuela, cap.90

256 Turismo literario.

Procuro que siempre haya una parte literaria en los viajes que hago. Una forma de turismo literario supongo, si tal cosa existe. Por un lado me gusta escribir durante mi estadia en los sitios por los que paso, de preferencia con un cafe o una cerveza en un lugar que se preste para ello. Por otro lado, y eso es de lo que hoy he querido hablar, es de los libros que tiene relacion con las ciudades. Cualquiera que le tenga algun amor a la literatura, con poco meditarlo, se dara cuenta que hay ciertos libros que relaciona con alguna ciudad, tanto que quiza caigan en el campo de los cliches: Digamos, Nuestra Senora de Paris de Victor Hugo, evidentemente inseparable de la capital francesa. La parte del turismo literario consistiria en comprar dicha obra en una libreria de la Riviere Gauche y anotar fecha y lugar en la primera pagina.

Pero por supuesto las posibilidades de este tipo de actividad viajera son tan grandes como las obsesiones geograficas y literarias de cada quien. Me imagino que hoy en dia muchos gustarian de comprar un libro de Harry Potter en Edimburgo, aunque un purista hubiera preferido una aventura de Sherlok Holmes.

No me gusta mucho la idea, pero sospecho que la ciudad de Mexico y La Region mas transparente de Fuentes podrian ser un buen ejemplo latinoamericano.

De hecho, ahora escribiendo esto me ha venido la idea de ir haciendo una lista de esos posibles matrimonios imaginarios entre libros y metropolis.

Dubliners de James Joyce fue a dar hoy a una (nueva) mochila con el logo de Guiness. Admito que en ocasiones caigo en lo kitch pero que diablos, hay tan poco tiempo en esta vida...

Si alguien tiene la gentileza de dar sugestiones par la lista antes mencionada, la cual pretendo publicar con un "top 10" en unos dias, le agradecere mucho me las deje aqui, o las envie a mi direccion electronica. Por otro lado, ya habran notado que extravie los acentos, pero espero encontrarlos de vuelta al continente. Ustedes disculparan.

255. Por un instante

Esas mujeres en el puerto, en la estación, esas mujeres que esperan o las que dicen adiós. Que buscan con la mirada entre la gente, con flores en las manos, o tomando de la mano a sus hijos. Que se muerden a veces los labios sin darse cuenta o pasan su mano por la ropa que se esmeraron en ponerse. Esas mujeres que esperan el tren, o el autobus, que se despiden a lo lejos de un avion, de un barco, que por un momento piensan en la posibilidad de que esa sea la ultima vez, de que quizá no haya vuelta. Novias, esposas, amantes, todas son siempre, por un instante, la misma mujer.

254. Un mundo felíz.

Hay que estar tranquilos, pues en el futuro cercano, todo va a estar bien.

El mundo civilizado será evidentemente democrático: todos los ciudadanos votarán cada dos o tres años sin falta  por su candidato preferido. Cierto que los políticos serán los mismos de siempre en este y aquel puesto, y que la diferencia ideológica entre candidatos se reducirá a grandes discusiones sobre minúsculos temas, de gran forma y nada de fondo. Pero no se preocupen, siempre habrá una izquierda y una derecha para elegir, aunque muy civilizadamente todos estarán tan cerca del 'centro' que quizá lo único que cambie sean lo colores de los partidos y claro, la retórica, los de izquierda hablan siempre de una manera y los de derecha de otra, o si lo prefieren, los liberales y los conservadores, o no importa en qué fórmula venga el asunto en cada país. Evidentemente serán los medios de 'comunicación' los que nos proporcionen la información necesaria para emitir nuestro voto responsable. Por lo demás ya sabemos que quienes gobiernan realmente son los grandes conglomerados económicos (unos tres o cuatro en el mundo). Ellos, a través de sus ramas farmacéuticas nos proporcionarán sin falta los medicamentos diarios (o semanales, o mensuales que da lo mismo) para poder vivir tranquila y normalmente como todos los demás. Antes era un problema eso del sida pero ahora basta con la dosis indicada de por vida para vivir total y absolutamente de manera normal. Eso sí hay que tener cuidado con los nuevos virus altamente contagiosos que en ocasiones aparecen por generación espontánea, pero para los cuales siempre hay una cura o vacuna inventada rápidamente por nuestros amigos de las corporaciones farmacéuticas.

Ellos mismo son los que se encargan de la más fina selección genética para nuestros futuros hijos. Gracias a ellos ya no tendremos que preocuparnos de que nuestros vástagos desarrollen aptitudes o tengan tendencias 'fuera de lo normal y correcto'.

En cuanto a los derechos humanos y esas cosas, es de esperar que como Estados civilizados, occidentales y democráticos todos los ciudadanos gocemos de esos derechos: Tendremos derecho a trabajar, a pagar impuestos y por supuesto a consumir. Siempre tendremos derecho de elegir lo que consumimos, para eso nos informan en la tele y en internet ¿no? 

El gobierno, celoso de nuestra seguridad en contra de las grandes amenazas externas, de las cuales no nos atreveremos ni a preguntar porque 'todo el mundo sabe que están ahí', puede perseguir en cualquier momento a cualquier ciudadano sospechoso y/o peligroso. La leyes 'de libertad y seguridad' que nuestros representantes populares elegidos democráticamente irán aprobando siempre serán en favor de nuestra seguridad y bienestar. Afortunadamente hay cámaras de vigilancia por todos lados y todos tenemos el chip de identidad con ubicación por satélite que utilizamos para todo: para pagar las compras, el transporte, para identificarnos, pagar impuestos, como pasaporte, para nuestro historial médico, etc. El buen ciudadano está constanemente protegido y claro, no tiene nada que ocultar.

En cuanto a la educación, bueno, ya sabemos que la idea de universidad pública quedará finalmente en el pasado, o mejor dicho, todo el mundo podrá ser capacitado para trabajar en las multinacionales conglomeradas desde el bachillerato técnico. El futuro está en los técnicos profesionales y administrativos.

La universidades privadas, serán claro tan solo para unos cuantos que puedan pagarlas, ¿pero quién quiere estudiar y saber todas esas cosas? Ser director debe ser muy complicado.

De las humanidades nada, esas tonterías se quedarán finalmente en el pasado, la sociedad no necesita esos parásitos y flojos que dicen cosas complicadas y se quejan de todo.

Las ciencias claro, son para el buen desarrollo de las multinacionales, que incluirán la mejor tecnología para combatir las amenazas externas al mundo civilizado.

El lenguaje será sumamente sencillo. Nadie necesita leer cosas difíciles y mucho menos escribirlas. Se puede hablar perfectamente con un vocabulario sencillo y claro, nada de verborrea a la antigua. Lo único que hace falta es saber manejar con habilidad nuestros instrumentos de trabajo.

Como ven, nuestro futuro es brillante, nada de qué preocuparse, ya hay quien trabaja duro para proporcionárnoslo.

¿Dónde está mi voto?

Ver entrada publicada en Estación Esperanza.

253. Entre bosques y océanos

En mi ventana hay un bosque en miniatura, y al fondo una iglesia rusa de madera, con iconos pintados en la fachada. He puesto mi escritorio frente a dicha ventana, la abro y veo llover. Desde pequeño me han alegrado los días lluviosos y aquí los tengo por montones en cualquier época del año. El mar que antes tenía era una invitación a partir en una búsqueda; la tierra mojada y el agua que cae entre los árboles es una invitación a quedarse. Creo que hay personas excepcionales que pueden ser ambas.

252 L'Hermite

"vagabundo y errante serás en la tierra"

Gen 4:12

"yo soy el camino"

Jn 14:6

 De los arcanos mayores, el que lleva el número nueve es el Eremita. En el tarot de Marsella los números romanos nunca restan, de manera que utilizan la manera más antigua de expresar las cifras, así 'nueve' se expresa VIIII y no IX. Esto por supuesto es deliverado y una manera de entenderlo es como una dinámica que no retrocede hasta completarse.

 Los arcanos mayores han sido relacionados en términos junguianos como figuras arquetípicas (pues para Jung los arquetipos en sí no son representables), las cuales grosso modo son  estructuras básicas presentes en el inconsciente colectivo, que se repiten tanto en la psique individual como en las expresiones colectivas (culturales por ejemplo) tomando según el caso una forma particular.

 En el tarot las cartas tienen, como los arquetipos, relación con los demás, de tal forma que forman parte de un todo dinámico. El eremita o ermitaño es claramente otra expresión de la carta sin número que es El Loco. De hecho, podríamos decir que es el mismo personaje, pero viejo. Los dos tienen capucha y bastón, y los dos son vagabundos. Podríamos decir que el loco mira hacia el futuro y el ermitaño hacia el pasado, el primero ve al mago, el otro ilumina la columna J de la justicia.

En la Biblia Caín es el primer vagabundo de la historia, lo cual es hasta cierto punto la ironía divina, pues él era quien cultivaba, mientras que Abel era pastor. Cuando llega la hora de las ofrendas, Yahvé se complace con la ofrenda del pastor y no del agricultor, lo cual lleva al incidente que todos conocemos. El castigo por dicho crimen es que la tierra no le dará más frutos y tendrá que errar por la tierra. En una inversión histórica muy interesante el sedentario se transforma en nómada, lo cual no le impide hacer cosas como fundar ciudades de tal forma que también es el primer urbanista de la historia bíblica...

 Pero parece que Yahvé tiene una predilección ambivalente hacia el nomadismo, pues es un signo de expiación, renovación y también promesa. Adán y Eva comenzaron su expiación al ser expulsados del Edén, pero Abraham y Moisés se hicieron nómadas para acercarse a Dios. 

 El Éxodo se convirtió en el modelo bíblico de la relación ideal entre Yahvé y el pueblo de Israel, es decir, entre Dios y los creyentes. En el desierto el hombre no tiene nada, excepto a Dios y a sí mismo.

 El Nuevo Testamento replica a su manera las estructuras del Antiguo. Juan el Bautista es el primer Eremita que encontramos, pero el mismo Jesús lo es de alguna forma y por supuesto los apóstoles son vagabundo místicos por excelencia. No en vano Pablo tendrá su revelación en el camino a Damasco.

 La cultura popular y la literatura están llenas de personajes errantes. Odiseo, Eneas y el Quijote son ejemplos evidentes. El mismo Homero es el prototipo del bardo errante, que va de sitio en sitio contando (y cantando) sus historias.

 La Edad Media es quizá uno de los momentos en los cuales culturalmente hablando, el prototipo de vagabundo se hace más popular. El caballero errante, el juglar y el peregrino son figuras clásicas, tanto que se convierten en un tópico literario, el del homo viator en el cual la vida misma es el camino. Al parecer las cartas del tarot toman su forma de estos personajes.

 La cultura popular rusa está llena de peregrinos mendicantes, trovadores y hasta santos que tenían y hacían su vida en el camino. Los 'locos en Cristo' deambulaban desnudos o semidesnudos comiendo un poco de pan ofrecido por las personas humildes. Su renuncia a las posesiones era tan radical que no aceptaban nada de los ricos. Se dedicaban a vagar predicando y e incluso profetizando. Los vagabundos místicos impregnaron la literatura y Los relatos de un peregrino ruso nos ha llegado a occidente como muestra.

 El Loco y el Ermitaño pues, son personajes simbólicos pero también tangibles, reales. Uno puede toparse con alguno de ellos a la vuelta de la esquina, y también en un libro de Pushkin o de J.R.R. Tolkien. 

 Pero el verdadero Loco/Ermitaño está en cada uno de nosotros, es el viaje interno, la búsqueda de nosotros mismos, de aquello que llamamos 'nuestro propio camino', o de manera más sencilla, es la parte de nosotros que nos lleva a preguntarnos a través de la experiencia de vida quiénes somos.

251 doors

"Don't unlock doors you're not prepared to go through"

The X-files

250. Gracias, Mario.

Mario Benedetti (14/IX/1920-17/V/2009)

Chau número tres

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro.

Te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.

Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.

Estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.

249. Insomnio

"El insomnio es una lucidez vertiginosa que convierte el paraíso en un lugar de tortura. Todo es preferible a este develo permanente, a esta ausencia criminal del olvido"

-Emil Cioran, Prefacio a Sur les cimes du désespoir.

248. Lagartija catalana sin cola.

El pasado día de Sant Jordi, en un establecimiento del Passeig de Gràcia encontré el último ejemplar de un libro que tenía tiempo buscando. Lagartija sin Cola de José Donoso (Alfaguara 2007) es la última novela publicada de quien es probablemente el autor menos conocido del Boom Latinoamericano, -eso si metemos en otro saco a los ya de por sí inclasificables y geniales Onetti y Roa Bastos-. 

Ésta novela fue un proyecto comenzado en Calaceite, un pueblo en Cataluña y abandonado por el escritor chileno. La encontraron entre los papeles que dejó a la Universidad de Princeton. Con las indicaciones de una libreta de notas también entre los papeles, el editor le dio orden y forma coherentes.

Es significativo que haya sido en Barcelona donde fui a hallar ese libro que lleva como portada la foto de un fragmento de la  'Salmandra' de Gaudí en el Parque Güell.  La escultura de Gaudí pues, pasó a ser la imagen de la lagartija de Donoso, la cual a su vez es la metáfora de personaje principal de la novela, porque "las lagartijas se desprenden de una parte de ellas cuando se asustan". La historia ocurre entre Barcelona y el pueblo de Dors (supongo que está basado en Calaceite). 

Mi interés por la literatura en castellano comenzó por el Boom y del único autor que puedo decir que he leído todo es de Donoso, no sé cómo fue exactamente que sucedió pero para cuando terminé los libros entonces publicados me quedé con ganas de seguir leyéndolo, desafortunadamente él acababa de fallecer, por eso es que era importante para mi encontrar este último libro, el cual tuvo además la bondad de curar temporalmente mi apatía reciente por las novelas.

Este año que vuelve a ponerse de moda Cortázar han anunciado la publicación de un grueso libro de escritos inéditos del autor de Rayuela que se encontraban aparentemente en un mueble olvidado en su casa de París. Quizá esos escritos también tengan 'poderes catárticos' para algunos.

247. Sant Jordi

A mis amig@s catalanes, y aprovechando que ando por estas tierras, les deseo felíz

Diada de Sant Jordi!

246. Jueves Santo

Era jueves cuando la encontró. Había pasado junto a ella casi sin verla, pero unos pasos más adelante supo que algo andaba mal.

Era Jueves Santo y Marcelo la encontró llorando afuera de la iglesia. Había pasado a un lado de ella casi sin notarla, pero unos metros más adelante supo que le estaba sucediendo de nuevo.

No era la primera vez y sospechó que no sería la última. Simplemente tenía 'suerte' para esas cosas. Para esas y otras igual de extrañas.

Ella no gemía ni hacía ruidos ni moqueaba como las otras. Ella simplemente estaba ahí parada sin moverse ni un milímetro, con la mirada enterrada en el pavimento, ocultando sus lágrimas.

A los hombres les dan miedo las mujeres que lloran. Algunos porque no saben qué hacer, otros porque saben que hay llantos que engañan y tarde o temprano matan.

Él era lo suficientemente necio para saber de mentiras y además no tener miedo. Saber qué hacer en ocasiones es peligroso.

Después de todo ayer lo habían traicionado y otro día resucitaría.

Regresó los pasos andados y se detuvo a su lado, a una distancia prudente. Le preguntó si necesitaba algo, si la podía ayudar.

Ella respondió en silencio, con una mirada honda como el océano.

Él respondió inclinando la cabeza y haciendo el gesto de retomar su camino.

Ella dijo gracias y él sonrió. Sabía que volvería a encontrar ese mar.

245. Instrucciones del juego.

En la edición crítica de Rayuela publicada por ALLCA XX/Ediciones UNESCO, se incluye un apéndice con el Cuaderno de bitácora de "Rayuela"- logbook, o sea diario de navegación o cuaderno de trabajo, según lo denominó el propio autor-. Es decir, las notas de las que se sirvió Cortázar para ir construyendo la novela. Como podrán suponer, se encuentran ahí cosas bastante interesantes que ayudan a 'develar' niveles de lectura escondidos o no tan evidentes en la obra.

Voy a poner un ejemplo que me interesó porque en él coinciden varias ideas que me son familiares.

-Primero un fragmento de la novela:

"Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que digo, cedo a la trampa fácil de la geometría con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea.

Incluso esta esxitencia que a veces procuro describir, este París donde me muevo como una hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la ansiedad axial, el reencuentro con el fuste." (Cap. 2)

-Ahora notas en la Bitácora:

P.11

Curioso: en el fondo de la máxima poesía de este tiempo nace de la filosofía existencial.

¡Extraños avatares!

¿Por qué ha ocurrido esta muerte de la poesía-en-la-vida?

1)La demesurada centrifugación del hombre: radio, TV, Comet, Sputnik, high fidelity, cinemascope, etc. En vez de enraizarnos (que es actitud, búsquda y logro de poesía), en vez de buscar el Centro (Eliade*), nos extendemos en mancha de aceite, nos trivializamos.

Un poema exige siempre una solidarización momentánea para una confrontación. Preferimos asistir a las confrontaciones de los héroes de las novelas y del cine.

2)La "kitsch", la desaforada conquista de la masa por el capitalismo en su última carrera. La élites mismas sucumben a las formas más altas: long play, la Dauphine que nos devuelve al bosque y a la Arcadia de week end. La lectura de los poetas es un "lujo" más, no ya una operación nocturna y grave como la entendían los románticos.

O sea que el occidente sigue su tradición helénica de racionalismo, Apolo gana hoy este round de su

P.13

lucha secular con Dionisos**. Pero el hombre es mucho más que el Occidente. Por no querer aceptarlo, el Occidente se está suicidando. La muerte de la poesía es una de sus necrosis.

P.D. Poésie pas morte! Claro que no. "Mientras el mundo --- habrá poesía!" Tampoco han muerto las ballenas, los leones, los basilos de Koch y las espiroquetas pálidas. Y sin embargo ya casi no cuentan...

La muerte, aquí, es una resultante estadística: la poesía vuelve hoy a la dimensión de género literario que tuvo en sus peores épocas. El ciclo real parece haberse cumplido.

 Pues bien, ahí tenemos la lectura 'detrás del telón'. Un Cortázar que medita sobre la muerte de la poesía (entre otras cosas) tomando a *Eliade, **Nietzsche y muy probablemente Sartre como referencias en un alquimia por demás curiosa; y por otro lado la expresión -valga la palabra- poética, en la reflexión de Oliveira del capítulo 2.

244. Fauna parisina, o del porqué la Bruni no estudió filosofía.

El asunto de los vampiros parisinos es ante todo un mito, no simplemente ficción. Con ello quiero decir que hay evidentemente una verdad detrás, más o menos deformada por la imaginación y la transmisión oral.
Lo primero que hay que saber es que los vampiros existen aunque no 'son como los pintan'. El clima luteciano es perfecto para ellos, pues pueden llevar una vida prácticamente normal y pasar desapercibidos incluso en pleno día. No es que se derritan con la luz, pero si tienen una marcada fotofobia y su piel es considerablemente sensible a los rayos UV. Ellos también son una especie en peligro con esto del cambio climático y la tendencia gruyere de la capa de ozono. Afortunadamente cada día los protectores solares son mejores y si contamos los días de luz que hay en la capital francesa, no tienen mucho de qué preocuparse.

Por otro lado, el cliché del vampiro vestido-siempre-de-negro suena ridículo en este lugar, pues de hecho no se usan los colores chillones, o para ser más precisos, casi no se usan colores. Todo el mundo tiene una chaqueta o abrigo negro y la gente se ve pálida no tanto por un asunto racial, sino por la falta de sol. Las boutiques con bronceado artificial tan comunes por aquí me parecieron al principio una monstruosidad. Las camas de bronceado son como ataúdes futuristas. Si hay sol la gente sale a caminar a los parques y a la orilla del Sena, los vampiros simplemente toman precauciones extras -como cuando nosotros vemos que afuera llueve y tomamos el paraguas- y continúan con su vida normal.
Muchos vampiros tienen fuertes aficiones intelectuales, de hecho en la planta baja de la Biblioteca Nacional es fácil toparse con ellos, consultando todo tipo de obras y escribiendo silenciosos en sus laptops. Son estudiosos discretos y su mímesis es tan sencilla y buena que es muy complicado distinguirlos. Lo único que podría señalar como distintivo es que todos son considerablemente atractivos y limpios. Se convierte en obviedad cuando ya no es raro encontrar una rubia con apariencia de modelo que pasa todo el día sola, investigando con deleite la relación entre alquimia y filosofía posmoderna. –Y ya sé lo que están pensando, pero las brujas no tienen nada que ver con lo que estoy diciendo, y en cuanto a los prejuicios de género yo solo digo lo que veo y además lo mismo va para hombres que para mujeres.

Primero pensé que con tanto cristal en la biblioteca, ellos echarían de menos la antigua biblioteca en el sitio Richelieu. Después me percaté que no importa cuánto cristal pueda haber, lo mismo da si no hay sol afuera, además el bosquecillo central del edificio nuevo debe ser inspirador para estas criaturas.

Contrario a lo que se piensa, una buena cantidad de ellos está lejos de ser de una especie parasitaria, y si mi teoría es correcta, en buena medida contribuyen al desarrollo del pensamiento y la economía de los lugares que habitan. París, Londres, Nueva York, San Petersburgo... Por otro lado, los franceses caricaturizan a Sarkozy como un vampiro, pero esas sí son calumnias.

243. Salon du Livre 09

Amélie Nothomb y Tahar Ben Jelloun en el Salon du Livre Paris 09. Fotos de Sharif Bujanda.

México es el invitado de honor del Salón del Libro de Paris este año.

Significa que dicho país cuenta con el área más prominente y en torno a él hay múltiples actividades. Por ejemplo, las editoriales invitadas muestran los libros que han sido traducidos, las estaciones de radio con un estudio remoto ahí mismo hacen entrevistas a escritores, editores y traductores. También hay conferencias, mesas redondas y firmas de autógrafos. Por lo demás es una feria del libro como cualquier otra, con grupos editoriales presentando sus productos y propuestas además de otros países con stands generalmente modestos. Suiza, en calidad de país francófono cuenta con un espacio mayor y curiosamente Quebec también tiene su stand propio, de considerable tamaño. Da la impresión de ser otro país invitado y no sólo una provincia Canadiense, de hecho, reafirmando la idea -y como dato curioso-, entre las guía turísticas encontré una muy breve, con la forma y formato de un 'pasaporte quebequés', con la flor de Lis a manera de escudo.

Pues bien, sábado y domingo dediqué mi tiempo a vagar y conocer libros y también personas. Series de pláticas llamadas "Una hora con…" fueron programadas para los escritores mexicanos. Mi sorpresa fue que de entre ellos solo conocía a unos cuantos. Es más, había nombres que ni siquiera me decían algo y aunque he pasado algunos años viviendo fuera del país, estos autores estaban ahí por ya ser "representativos de la literatura mexicana contemporánea", de tal modo que no son nuevos en el campo.

En fin que confirmé lo que desde hacía tiempo sospechaba, y es que mi atención literaria siempre ha estado más fuera que dentro de México. La forma más fácil de comprobarlo es dándome cuenta cómo, de esos nombres, sólo figuraban unos cinco en mi lista de libros alguna vez  leídos. Tres eran los pilares obligados de la literatura mexicana contemporánea: 

Octavio Paz, Juan Rulfo y Carlos Fuentes. 

De ellos, prefiero por mucho a Rulfo, quien sólo escribió propiamente dos libros. 

De entre los 'mortales' (y vivos), hay solo dos a los cuales sigo y leo con frecuencia:

Jordi Soler y Alberto Ruy Sánchez.

Ambos pueden considerarse como 'atípicos' en la literatura mexicana y además son, como personas, referencias singulares para mí:

Jordi Soler trabajaba en Rock 101 una estación de radio -que como su nombre sugiere- era de rock muy clásico y también poco comercial y experimental. Su transmisión marcó a una generación de capitalinos entre mediados de los 80's y mediados de los 90's. Soler tenía un programa nocturno correctamente llamado por su temática "Argonáutica, Literatura y Rock and Roll" y que yo solía escuchar. Ya en la universidad comencé a leer sus libros y fue sólo hasta el viernes que a través de las bocinas de la sala de conferencias escuché nuevamente la misma voz de un programa radiofónico desaparecido hacía más de una década. Mi cerebro tuvo que hacer ajustes para fundir la voz con el hombre sentado ahí enfrente y los libros leídos, todo de diferentes tiempos y lugares.

Alberto Ruy Sánchez era digamos que mi vecino. Hace años trabajaba en una casa de cultura y al lado se encuentra Artes de México, la revista que dirige él. Compré uno de sus libros porque está ilustrado con caligrafías de Hassan Massoudi, un magnífico artista iraquí refugiado en París. Encontré el libro muy interesante y en la contraportada descubrí que la oficina del escritor estaba a unos metros. Fui con su secretaria, le dije que trabajaba ahí al lado y que me gustaría entrevistarlo brevemente para una revista en la cual yo colaboraba entonces. Pensé que era improbable, pero que valía la pena intentarlo. Aproximadamente un mes después había media hora en su agenda para la pequeña entrevista. Al final fue más o menos una hora de una plática informal, entretenida e ilustrativa que definitivamente me animó a seguir su carrera literaria. Diez años después Alberto sigue siendo un escritor amable y carismático, además de muy interesante.

Hubo pocos poetas y dramaturgos invitados. De cualquier manera no sé leer teatro (el único libro de teatro que he leído es Esperando a Godot, además de algo de Shakespeare en la escuela). Y el único poeta al que aprecio, leo -y releo- y del cual compro libros cuando llego a encontrarlos, es Rubén Bonifaz Nuño, supongo que ya muy grande para andar en estos eventos y mucho más conocido como filólogo que como poeta. Lo otros poetas que me han llegado a gustar (nunca en esa medida) son, además de extranjeros, por todos conocidos y están sin excepción alguna, muertos.

Como nota final, tuve un encuentro sorpresivo y sumamente agradable: En el stand de Gallimard, Tahar Ben Jelloun, mi autor francófono preferido, estaba firmando libros. Me preguntó si yo era argelino, le dije que mexicano y me platicó que hace un mes estuvo de visita por allá. En la dedicatoria escribió "Viva México".

242. Navegar por internet, ¿es estar ocupado? O la diléctica del cactus, el sombrero y la laptop.

México es el país con más hispanohablantes en el mundo (alrededor de cien millones), lo cual no me sorprende incluso tomando en cuenta la variedad lingüística que existe. Con ello me refiero al porcentaje de la población que no tiene como lengua materna el castellano sino una lengua o idioma vernacular. Desgraciadamente de la mayoría de nosotros que aprendemos el español como primera lengua, son poquísimos los que aprenden una lengua propiamente del país. Por eso, cuando alguien por error me pregunta si hablo "mexicano" con cierta vergüenza siempre admito que "no, pero debería haber aprendido", aunque sea por cultura general, pero eso es otro asunto. 

De lo que quiero hablar es de las bitácoras electrónicas. Según la agencia de investigación de mercado MacCann, México ocupa el cuarto lugar de "ciberlectores de blogs", solo después de Corea del Sur, Filipinas y China. Lo sorprendente es que el uso del internet es considerablemente limitado entre la población (alrededor de 21%) Pero de ese porcentaje unos "5.9 millones de usuarios leen frecuentemente algún blog" y un 60.3% de los cibernautas tienen su propia bitácora. Y además, los latinoamericanos (no solo los mexicanos) invertimos tres horas más al mes que el promedio mundial en internet.

Inmediatamente me puse a descartar de entre ellos a los que usan la red principalmente para bajar porno y música. Después deseché Facebook y otras redes sociales (Hi5 NO cuenta como blog). Había también que hacer a un lado los que utilizan la conexión para jugar en línea. 

Y al final quedan los utilitarios y los blogonautas. El utilitario lee publicaciones regulares en línea, utiliza el correo electrónico y 'chatea', usa la banca y otros sitios de finanzas a distancia,    compra y vende, consulta instituciones, servicios; 'asiste' a eventos y claro están los que mantienen una página empresarial. Entonces llegamos a los blogs, algunos solo leen y otros también escribimos de vez en cuando, o mejor dicho publicamos entradas, pues supongo que los fotoblogs (y relacionados) también cuentan. 

Por supuesto un cibernauta tiene más una de las anteriores características, pero a lo que voy, es que me sigue sorprendiendo después de todo la cantidad de mexicanos que también son 'nietos posmodernos de Montaigne'. Alguien dijo que México es un país surrealista. Yo si lo creo, pero debo confesar que más de la mitad de mis lectores llegan desde la Península y no desde las Américas. Será que mis bitácoras entran en otra corriente artística...

241. Resaca

Ulises se despertó con un terrible dolor de cabeza. Por un instante no reconoció la habitación en la que se encontraba, pero ya estaba acostumbrado a esa sensación desde hacía tiempo.

Abrió la ventana y se encontró con un bosque en vez del océano habitual. Imaginó haber llegado a Ítaca.

Volteó a ver pensativo la cama de la cual acababa de levantarse.

-¿Qué pasó con el mar? –le dijo a la chica entre las sábanas-.

-Pregúntale a la "bruja" de tu novia, respondió Penélope con ironía y desvelo, recordándole sus mismas palabras de la noche anterior.

Buscó 'Circe' en la pantalla del celular, pero se detuvo. Ayer habían discutido de nuevo. "Tus amigos son unos cerdos" -por ahí había comenzado la pelea-, y recordó que una vez más había decidido dejarla.

240 Persépolis

Ayer vi una película excelente, y es de dibujos animados. De hecho está basada en el comic homónimo y autobiográfico de la iraní Marjane Satrapi. Ella vive ahora en París y en el comic cuenta su historia, la cual comienza cuando era niña y vive la caída del régimen del Shah y la Revolución islámica. Su familia, aristocrática, intelectual y de educación occidental, es al principio partidaria de la revolución, pero con el comienzo de las políticas opresoras del nuevo régimen y la guerra con Irak, Irán se va transformando en un lugar asfixiante y peligroso, incluso más que en los tiempos del shah. Ésta niña, que en blanco y negro ve con ojos críticos su entorno me recordó de alguna manera a Mafalda. Una Mafalda persa que ve su país y también Europa con agudeza.

Vale la pena ver Persépolis y no sólo porque se presentó en Cannes. Por cierto, Catherine Deneuve y su hija Chiara Mastroianni hacen las voces de 'Marji' y su madre en la versión original francesa. 

239. За здоровье! / Мне очень жаль!*

El primer oficio de la Gran Cuaresma en la Iglesia Ortodoxa es conocido como las 'Vísperas del perdón' y se celebra en la tarde del domingo antes de que comience propiamente la cuaresma, pues en el tiempo litúrgico el día comienza con las vísperas y no con los maitines.

Se acostumbra que los fieles que participan en este oficio se acerquen a todos los presentes individualmente para pedirles su perdón y a su vez para ofrecerlo. Si tomamos en cuenta que las iglesias solían ser el punto de reunión de la comunidad, esta práctica resulta no solo espiritualmente adecuada, sino social y psicológicamente sana.

En la tradición rusa este espíritu de perdón se extiende durante la semana previa a la cuaresma y es costumbre preparar comida (pescado, principalmente) e invitar a quien lo desee para "limar asperezas". Sabiamente la comida va siempre acompañada de vodka, de tal forma que se facilite el arreglo de las diferencias.

La gente come, bebe, canta... y con suerte, se perdona.

*

За здоровье! [za zdaroviyé] Salud!

Мне очень жаль! [mnyé ochién jal] Lo siento mucho.

238.4 ¿o en realidad será asunto de Alquimia?

Y ya hablando en serio, ¿en que consistirá eso de la 'química' entre dos personas?

238.3 Decálogo más uno para escritores principiantes

I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.

III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.

V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.

VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.

VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?

IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.

X. Mientan siempre.

XI. No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."

-Juan Carlos Onetti

238.2 Pero la verdad nunca dijo "y sin embargo se mueve"

Galileo, por Leoni.

El 17 de septiembre en la Iglesia Católica Romana se conmemora en el santoral al cardenal Roberto Belarmino 'martillo de herejes' y Doctor de la Iglesia. Este ilustre jesuita italiano quien vivió en la segunda mitad del siglo XVI y una veintena de años del XVII, fue encargado de la difícil tarea de defender la buena enseñanza de la fe desde el Santo Oficio de la Inquisición y cumplió su trabajo cabalmente: Dirigió el proceso contra Giordano Bruno, quien después de ocho años de prisión (habrá que imaginarse las condiciones), fue 'liberado', para ser quemado en la hoguera, el 17 de febrero de 1600.

Por cierto, también fue quien ordenó el juicio en contra de otro hereje a martillar: Galileo Galilei (quien nació un 15 de febrero, como hoy), al parecer por propagar ideas absurdas y blasfemas acerca de algo llamado 'heliocentrismo'. 

Dicen que Descartes después de eso, prefirió prudentemente no publicar su obra Mundo.

Tan brillante debió ser la carrera de 'San Roberto' que Pio XI (Dios lo tenga en su eterna memoria), lo canonizó en 1930 (¡El siglo pasado señores!) y al siguiente año lo declaró "Doctor de la Iglesia".

En estos días obscuros, encomendémonos a San Roberto 'martillo de herejes' para que nos guarde de "heréticos, imperinentes, pertinaces y obstinados" como los arriba mencionados.

Salud.

PS-Y luego pretender limpiarse la conciencia haciendo misas en el Vaticano...

238.1 Yo nunca me enamoré de la Maga

Hace un par de años, de visita en Paris, mamá y yo acompañamos a mi hermano a Père Lachaise para que viera la tumba de Jim Morrison. La encontramos después de dar vueltas entre tumbas de ilustres y desconocidos, incluida la de Oscar Wilde y su angel modernista cubierto de besos. Recordé a un arqueólogo que dejaba de ofrenda cigarrillos para no perturbar a los muertos cuando se disponía a hacer su trabajo en enterramientos, y le sugerí a mi hermano que al Rey Lagarto bien le podía agradar una ofrenda como esa. Después de ahí nos fuimos al aeropuerto.

Todo esto viene a cuento porque París está llena de extranjeros, y los cementerios no son la excepción, esta ciudad tiene muertos geniales -literalmente-.

En Montparnasse está enterrado Julio Cortázar, y ayer hubiera sido un buen día para visitarlo y quizá, también dejarle un cigarrillo, ahora que se cumplieron 25 años de su muerte. 

Pero la relación del escritor argentino y Paris es mucho más profunda que su tumba, valga la expresión. Su obra está llena de ésta ciudad, una ciudad verdadera e imaginaria que por un lado construyen la Maga y Oliveira, y por otro, era el lugar del exilio para Cortázar y muchos otros que huían de las dictaduras en Latinoamérica.

Rayuela tenía su lugar en el asiento trasero de mi auto cuando iba a la universidad, porque siempre estuvo mejor ahí que en el librero. La leí de una y otra forma, en voz alta y en voz baja y también hice que me la leyeran. Acumuló más historias de las que ahí estaban escritas e incluso, a manera de separadores tenía postales y papelitos de aquí y de allá.

Un día la regalé con todo lo que estaba dentro.

Y otro día, viviendo en el Medio Oriente, recibí una nueva por correo. Y la volví a leer, ya en 'el exilio'.

Ahora que estoy en Paris me encontré con la ironía de haber dejado aquella otra Rayuela en el librero, del otro lado del Atlántico.

Será que como el río, Rayuela nunca es la misma.

238. Quo vadis?

Hoy tenemos algo que celebrar. O al menos quienes creemos que Charles Darwin tenía razón. Y cuando hablo de "tener razón", me refiero a la idea de la Evolución en general y de la selección natural. La ciencia con el pasar de estos cincuenta años ha ido decantando la piedra, puliendo la teoría. El 12 de febrero de 1909 nació Charles Robert Darwin en Inglaterra y cincuenta años después, en 1959 publicará El Origen de las Especies (The Origin of Species by Means of Naturale Selection, or the Preservation of favoures Races in the Struggle for Life ), su libro más conocido, aunque publicó otros antes y después.

El Evolucionismo no solo ha sido aceptado por la comunidad científica de manera general sino que ha sido 'traducido' y 'transferido' a muchos otro ámbitos de estudio e incluso al imaginario colectivo.

Por otro lado, el Evolucionismo siempre ha tenido detractores especialmente aquellos cercanos a círculos religiosos conservadores, aunque también hay que señalar que no todos proceden de estos grupos.

Yo siempre me he considerado un 'evolucionista' y como teólogo nunca he encontrado el mínimo motivo para dudar de ello, aunque ciertamente en los años de la carrera tuve que librar un par de discusiones al respecto, nunca nada más grave que cierta visita al decano para informarle que algunos de sus más antiguos profesores no se decidían a dejar la Alta Edad Media. Me tuvieron que dar la razón, pero me gané una fama de revoltoso de la cual sigo disfrutando en aquél lugar, incluso a un continente de distancia.

Pero lo verdaderamente grave es que se pretendan enseñar cosas como el Creacionismo en lugar de la Teoría de la Evolución y en el supuesto mundo 'civilizado'. Como individuos, cada quien debe ser libre de creer en lo que mejor le acomode. En las escuelas se les deben dotar de las herramientas para el discernimiento del mundo y ciertamente parte de esas herramientas son los avances científicos. Considero que el Creacionismo debe ser explicado  también a los alumnos precisamente en relación a la Teoría de la Evolución y otras posiciones intermedias, pues la información y la capacidad crítica son la mejor arma  contra los fanáticos y los 'engañabobos'.

Pues bien, a cincuenta años de la publicación de aquella obra, cabría preguntarse una vez más aquella incógnita ancestral ¿hacia dónde vamos? o en términos actuales ¿hacia dónde evolucionamos? Solo recordemos que 'evolución' no significa siempre un cambio positivo, sino simplemente 'adaptación'.