viernes, 1 de octubre de 2010

314


"I was approaching my thirty-third year, the age of Christ crucified. A wholly new life lay before me, had I the courage to risk all"


Cuando Henry Miller decidió mudarse a París, habló sobre la muerte de su anterior existencia y de su resurrección como escritor.
París es uno de los ombligos del mundo. Un omphalos en el imaginario cultural del mundo. En la imaginería hollywoodense hay un montón de gente que sueña con ir y va a París. La literatura latinoamericana también está llena de eso.
Cada quién vive el cliché como mejor le acomoda. Yo llegué aquí siguiendo mi propia imaginería, mis propios fantasmas, mis propios arquetipos.
Es una urbe gris, fría, húmeda y los parisinos siguen siendo pretenciosos y refractarios. La Sorbona es un edificio viejo, aún más frío, al que le rechinan los escalones de madera y los de piedra están gastados por los años. Los espacios verdes no existen y la vida estudiantil es nula, vamos que ni siquiera hay una cafetería.
Y con todo me las arreglo para llegar cada vez a esta ciudad con mis propios aires de resurrección. No sé muy bien dónde termine mi existencia anterior, pero hago un esfuerzo por nunca perderla del todo. La felicidad, me digo, está al otro lado, pero hay que tener un puente para cruzar.
También me he convencido que es una ciudad para compartirla. Llegué a esa conclusión un día que no estaba en ella.
Alguien me dijo que soy un hombre de tradiciones, yo contesté que era un hombre que seguía sus propios rituales.
La primera vez que llegué a la ciudad, lo primero que hice fue visitar la catedral, para ser más exacto, además del aeropuerto y el metro, lo primero que vi fue Notre Dame. Ahora cada vez que vuelvo, voy allá en un signo de humildad.
Cruzando el río, a un lado de la iglesia está la librería inglesa: Shakespeare & Co. Es uno de esos lugares para turistas y también para locales. Compré un libro de Henry Miller.

jueves, 23 de septiembre de 2010

313. Por mi Raza Hablará el Espíritu

459 años desde la Real y Pontificia Universidad de México; 100 años como Universidad Nacional. Hay centenarios que merecen festejarse. ¡Orgullosamente UNAM, orgullosamente puma!

domingo, 19 de septiembre de 2010

312. De aquí y de allá

Me pasaron un artículo de una revista de divulgación científica (es decir, no es Cosmo), de la cual desafortunadamente no tengo el dato preciso, pero que me pareció interesante compartir. Habla sobre los hábitos de convivencia en las parejas y menciona al principio, tres tipos muy comunes de relación poco sana:
a) Las parejas habituadas al conflicto, de las cuales no hay gran cosa q explicar pues todos las conocemos.
b) Las parejas "desvitalizadas", que también son abundantes.
c) Las parejas que congenian en forma pasiva, es decir que evitando el conflicto tienen una convivencia aparentemente estable y tranquila, pero que cada quien por su lado hace finalmente lo que considera conveniente sin tomar en cuenta al otro.
Y finalmente un modelo posible de pareja sana, en donde si voy a transcribir el texto:

Pareja vital:
Se caracteriza por tener un vínculo de comprensión, amor y cercanía, además de mantener buena intimidad física y emocional, a ravés del contacto sexual y afectivo. Son parejas que con una mirada se hacen el amor y con un abrazo tocan sus sentimientos.
No les preocupan las apariencias y pueden decir sus sentimientos sin temor a que el otro se burle, le haga gestos o le ignore, pero cuidando de no ofender o descalificar al otro. Son capaces de reconocer y hablar de los conflictos, pero también son hábiles para resolverlos. Lejos de querer ignorar o minimizar los problemas los afrontan; ponen las cartas sobre la mesa, pero no para crucificar a la pareja y salir victorioso del encuentro, sino para clarificar lo que está pasando, valorarlo, llegar a un acuerdo y rectificar.
En ellos existe el compromiso de ganar-ganar, por lo tanto comparten decisiones, responsabilidades, dejan de culpar al otro, reconocen errores, los asumen y tratan de modificarlos. Tienen gran capacidad para negociar y hacer de su relación un espacio para cargarse de energía.
Yo siempre digo que la vida no es como una receta de cocina, y que las cosas funcionan distinto para cada quien en sus circunstancias, sin embargo, este pequeño extracto se me hizo bastante razonable, al menos como para meditarlo, pues la sanidad mental y la convivencia positiva son elementos necesarios para el buen funcionamiento de las sociedades.

sábado, 18 de septiembre de 2010

311. Esta mañana.

No sé nada de poesía quizá porque pertenezco a una generación que no habla muy bien ese idioma.
Escribí, cuando era adolescente, algunas líneas mal versadas y seguramente desafortunadas. Líneas tristes sin duda, y siempre con lluvia dentro.
Líneas tontas quizá, y hermosas como puede ser un espíritu que descubre camino a pasos inseguros.
Hay días que me recuerdan eso, y siempre llueve en ellos. Quizá también por eso me fui a París, por la lluvia omnipresente, un tanto triste, y también algo dichosa. Tal vez por eso en el Verano huyo, como las nubes.
En mi ciudad en cambio, en ésta época, hay chubascos y colores por doquier. Se oye música inesperada y ronda un caos apenas contenido muy de los que somos de aquí.
Amaneció lloviendo y recordé que guardo un par de libros en esa lengua que mi generación no comprende bien, pero que saben decir porqué tu y yo estamos tristes esta mañana y también contentos, pues nos tenemos, aunque de vez en cuando caminemos con pasos inseguros por el miedo a naufragar.

viernes, 3 de septiembre de 2010

310

Algunos parecen están a la altura de sus circunstancias, pero solo unos pocos saben que las circunstancias pueden estar a la altura de su voluntad.

jueves, 12 de agosto de 2010

309

"Siempre hay un camino mientras existe un pequeño deseo de delirio"

-A. Roa Bastos, La vigilia del Almirante

sábado, 7 de agosto de 2010

308. Matemáticas, hijo.

 Un viaje al hogar familiar, ese que cesó de ser el lugar en el cual uno habita pero que nunca dejará completamente de ser de uno, porque ahí están tus padres o hermanos, o su recuerdo, y especialmente el recuerdo de uno mismo.
 Un viaje a ese lugar, -decía- y en especial si uno debe someterse a la tortura de encerrarse por horas y horas en un tubo de dentífrico volador, el cual incluso tiene la osadía de ir en contra del movimiento natural del planeta y crea la falsa -o no tan falsa- ilusión de hacerlo a uno retroceder en el tiempo a pesar de la exasperación que puede causar el viajar cual sardina en la clase turista... Lo que quiero decir es que ir a ese lugar siempre implica experiencias peculiares y para cada cada quién representa un reto distinto.

 Yo sólo buscaba un cuaderno con hojas libres para darle buen uso y terminé en un segundo viaje insomne en el tiempo, viendo las notas que fui tomando a lo largo de años sobre las cosas más peculiares o banales, más o menos como he venido haciendo de un tiempo acá con ésta bitácora y con la misma desorganización testaruda.
 En esas notas llego a reconocer aspectos de mi largamente olvidados o en otras ocasiones ni siquiera arribo a reconocerme. He aquí una nota que después de dejarme sorprendido me ha hecho reír mucho. La cito tal cual, sin dar grandes explicaciones , porque yo mismo no las tengo y con la pertinente aclaración de que en el resto del cuaderno no hay nada que pueda ser un fragmento anterior o posterior:

 "Ocho punto cinco contesté. Sé que debí de haber dicho once, pero desconté punto cinco por la irritación momentánea, uno por el tedio de tu inmensa madre revoloteando con sus máscaras en el paso de nuestra larga e infructuosa relación y otros dos puntos se desc esfumaron automáticamente ente los nombres de un par de fulanos quienes coadyuvaron enormemente a minar las uniones sanas entre nosostros."
 Hoy descubrí un aspecto matemático en mi persona del cual no tenía idea. Ruego a los lectores, si a alguien le concierne, no darse por aludidos de manera personal.

miércoles, 14 de julio de 2010

307. 14 Juillet

Felíz 14 de julio a todos los que celebran los valores republicanos.

Libérté, égalité, fraternité !

jueves, 1 de julio de 2010

306

Todo el mundo se muere por lo menos un par de veces en el transcurso de la vida.

lunes, 28 de junio de 2010

305 ergo

Ayer en una conferencia en París, Kallistos Ware, proponía que el cristiano en el siglo XXI, ante la deshumanización del mundo, considerara como máxima más que el cogito ergo suum cartesiano, un "amo, ergo suum".

sábado, 26 de junio de 2010

304

Cuando el pueblo está entretenido con lo del circo (antes también había pan), hay siempre algunos que cocinan algo por detrás.
Ahora que casi todo el mundo está distraído frente a las pantallas de tv, hay que poner especial atención a lo que otros preparan...

jueves, 24 de junio de 2010

303. Bonjour Paris.

Civilización parece haberse convertido en un sinónimo de aplanamiento emocional. "Mi corazón se aceleró, mis brazos se desplomaron. Un temblor abatió cada uno de mis miembros..." nos cuenta el narrador de la historia de Sinuhé; Gilgamesh grita, se rasga las vestiduras y habla con gran ternura al cuerpo inerme de su amigo Enkidu; la historia de la Iliada tiene más que ver con un gran berrinche de Aquiles que con la guerra de Troya; Eneas es autocomplaciente y llorón; y en las tragedias de Shakespeare, bueno, hay un poco de todo lo anterior.
Hoy se está deprimido o se es bipolar.
Y nadie, nadie, que parezca estar en su sano juicio cree en el amor. La palabra misma suena ridícula fuera de un discurso religioso, que además suena hueco. Para eso están las series de tv, como substituto de la épica, de la tragedia (y de la comedia), de las novelas y de los sentimientos (y de los pensamientos).
Vamos, que ni siquiera las películas porno tienen trama hoy en día. Son el colmo de sosas y aburridas.
Quizá por eso H. Miller y Ch. Bukowski suenan prometedores a esta distancia. Al primero lo tengo en buena estima, si bien, tanta queja existencial me llega a aburrir. Del segundo nunca he terminado de saber si era un tipo que quería sonar a otros mejores, o si tenía su verdadero talento particular. Mi opinión cambia según el barómetro indique. A Sade y a Bataille, los dejamos para una conversación más amena o más seria.
La multiplicación de sectas religiosas ya no es como en los sesentas y setentas del siglo pasado, lo cual parece indicar que la gente tampoco está buscando masivamente llenar el gran hueco con opciones religiosas o simplemente espirituales, si bien siguen existiendo. (¿Alguien ha visto recientemente un hare krishna?) Parece ser entonces que "fe" se convirtió también en una de esas palabras que suenan tan ridículas como "amor". Aceptémoslo de una vez, declararse hoy en día creyente es casi políticamente incorrecto, y uno corre el riesgo de parecer un idiota fanático reaccionario. Probablemente porque muchos de los que se dicen creyentes son realmente idiotas fanáticos y reaccionarios. Y si alguien habla de amor, bueno, la mejor calificación que llega a obtener es la de ingenuo, tal vez porque efectivamente lo sea.
Contrario a lo que parezca, amanecí de buen humor aunque un poco antisocial. Simplemente me vino a la mente este asunto de una sociedad que intenta llenar el hueco con cosas y pastillas de colores, con sexo malo, mucha violencia y ningún compromiso.



miércoles, 23 de junio de 2010

302.

Yo no sé si los niños de ahora sigan soñando con ser bomberos, policías, soldados, pilotos, médicos o presidentes de la república. Yo cuando era pequeño quería ser como J.-Y. Cousteau. Alguien me dijo que él era como un personaje salido de la imaginación de J. Verne, supongo que al estilo del capitán Nemo, lo cual tiene mucho sentido para mí, pues a los niños en casa se les lee La Isla Misteriosa o cualquier otro libro del escritor francés para dormir.
En fin que cuando superé la etapa oceanográfica me pareció que el mejor oficio del mundo era el de escritor. Claro que para eso hay que tener disciplina y algo de talento, y sospecho que yo carezco de por lo menos alguno de los dos. Afortunadamente hay blogs hoy en día en donde cualquiera puede escribir y "publicar", por lo menos de manera virtual, cuanto le venga a la mente.
Quisiera tener tiempo de leer y escribir muchas cosas, pero apenas si puedo con mi aventura de hacer dos maestrías paralelas. No es que me queje, pues finalmente me gusta lo que hago, pero por momentos desearía dedicarme un poco a eso que he dejado de lado tanto tiempo.

lunes, 21 de junio de 2010

301

Y ahora sí, creo que se nos va acabando el siglo XX.

300. Y ahora Monsiváis




"Tengo veintiocho años y no conozco Europa" es una de las frases más conocidas de Carlos Monsiváis (CM[A*]), o por lo menos es la primera que viene a mi mente cuando oigo su nombre. Aquello lo escribió en su autobiografía precoz de 1966, cuando apenas había publicado un libro y era un desconocido. Desde que estudiaba en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, -por donde él también pasó y si bien tengo entendido, nunca terminó la carrera- me prometí nunca tener que escribir eso, y lo incluí en la lista de buenas razones para un buen día tomar una maleta y largarme a conocer el mundo, lo cual, queda por demás decirlo, hice hace mucho tiempo.
No tengo idea de qué tan local o global pueda ser su figura y su obra. Vamos, que no sé si cuando hablo de él, mis amables lectores de otras latitudes fuera de México sepan de lo que hablo, quizá es mi impresión pero Monsiváis, fuera de ciertos círculos, es un pensador conocido -y también desconocido- localmente.
Creo que en la Ciudad de México todo el mundo ha oído de Monsiváis, aunque nunca haya leído nada de él, o eso piensen, pues cualquiera que haya tenido entre sus manos un ejemplar del periódico La Jornada, seguramente habrá pasado por esa minúscula sección diaria en la primera página intitulada "Rayuela" y que con una frase hacía de termómetro -generalmente irónico- de la situación en nuestro país. Rayuela es parte de la leyenda urbana, porque era Monsiváis quien la escribía, aunque no estuviera su nombre ahí. "Por mi madre bohemios", la columna de la revista Proceso, era también un medio fácil para acceder su pensamiento, sin tener que comprar y leer uno de sus libros.
Siguiendo con el asunto del mito urbano del conocido y desconocido pensador, hace muchos años se empezó a poner de moda en la Ciudad de México ir a clubes -"antros", pues, en lenguaje local- en donde los gustos y las tendencias sexuales eran all inclusive, es decir, que la comunidad gay convivía perfectamente con el resto de nosotros, o al menos con los que no traemos el dedo flamígero desenvainado. "Cada quien su veneno" digamos, era el asunto en esos clubes, y el ambiente era el mejor del urbe. Más de una vez escuché, "mira ahí anda Monsiváis", o "aquí viene a veces Monsiváis". Pura leyenda urbana, "Monsi" estaba presente por aquí y por allá aunque yo no recuerdo haberlo visto nunca en esos lugares.
A que definitivamente si vi por ahí (en los clubes) es al flautista Horacio Franco, es decir, no que me lo haya encontrado, sino que es amigo de mis primos, los del lado musical de la familia, y llegamos a coincidir, no solo en conciertos de música clásica, sino también en diversiones más mundanas. Lo traigo a cuento porque leyendo las reseñas de los homenajes a CM, me dio alegría saber que en una de las guardias de honor al lado del féretro Horacio Franco tuvo a bien tocar una pieza en su espontánea y siempre antigua flauta dulce.
José Emilio Pacheco llegó a decir que CM era el único escritor que la gente reconocía en la calle en México. Probablemente tenía razón, o será también que como arriba expliqué la gente se imaginaba que lo veía. Lo curioso es que tenía una fisonomía inconfundible, incluida su voz y además siempre usaba esos grandes lentes que se convirtieron en parte del cliché.
En fin, que siento la pérdida de éste señor irónico, irreverente, crítico, casi contracultural, y surrealista como la Ciudad de México. Con lo de Saramago y ahora con lo de Monsiváis a mi ya me da un poco de miedo abrir el diario electrónico, no vaya a ser que esto sea una epidemia, como la gripe aviar, o la "porcina", pero que sólo mata a personas que piensan, escriben y no van con la corriente.


*Aceves era su apellido materno.

viernes, 18 de junio de 2010

299. Adiós, Viejo genial.

José de Sousa Saramago
(Azinhaga, Portugal 16- XI -1922 - Tías, España 18- VI- 2010)

Gracias José, por las novelas a las que llamaste ensayo, manual, historia o evangelio. Todas, las que disfruté mucho y también las que no me gustaron. En especial por el Memorial, mi preferida. Por tu obra, la literaria y la de vida.
Tuve la fortuna de platicar un par de minutos contigo hace muchos años, cuando yo era estudiante en México, antes de que te dieran el Nobel y luego se asustaran de habérselo dado "a un comunista". Es un recuerdo que guardaré siempre.
Ojalá que ahora el gobierno israelí no ponga objeciones a la venta de tus libros, porque estoy seguro que cualquier fanatismo puede ser combatido con cultura y sensibilidad humana.
Espero que como ahora tú puedes platicar con Pessoa yo lo pueda hacer de nuevo contigo, con más calma, un día.
Hasta entonces, pues, Viejo genial.

miércoles, 16 de junio de 2010

298. Café VI قهوة

Frase en un café para gente que lee en ayunas:

El café de cada mañana es el símbolo de la vida que consumes día a día:
Amargo, fuerte y con un gusto difícil de explicar.



domingo, 13 de junio de 2010

296. Distracciones

Una nota en un diario londinense (el Times) decía que Arabia Saudita abriría un corredor aéreo para dejar pasar a los aviones israelíes en caso que decidieran bombardear instalaciones iraníes, noticia que repitieron numerosos medios de comunicación. Hoy en Haaretz, un diario en línea judío, encuentro otra nota en donde un príncipe saudita 'desmiente' lo afirmado antes.
Basta con saber un poco de cómo se desarrollan las cosas en el Medio Oriente para esperar que los sauditas negaran todo eso, e imaginar que muy probablemente el corredor aéreo sea una realidad, pues el régimen de Teherán es una fuerza que compite por la influencia en la región e incluso en el resto del mundo. La pseudo-república teocrática-fanática chiita persa es una amenaza contra la monarquía absoluta teocrática-fanática sunita árabe pro norteamericana. En el Líbano, que es un microcosmos muy interesante, uno comprende estas cosas de manera natural: las mezquitas sunitas de estilo árabe son construídas con dinero saudita, las chiitas, de estilio persa se hacen gracias al dinero iraní. Las fuerzas políticas son más o menos lo mismo.
En fin que como conclusión, la noticia no sorprende a nadie, pero sí es un medio de distracción. Es decir, que si el fútbol no es suficiente para distraer la atención del asunto de los corsarios israelíes, entonces una amenaza de bombardeo a las instalaciones nucleares iraníes puede que si lo haga.

domingo, 6 de junio de 2010

295 Del buen uso de las palabras




En realidad creo que es un tanto injusto llamar 'piratas' a las fuerzas israelíes que atacaron a los peligrosísimos (sic) "terroristas (sic) antisemitas(sic!!)" en el Mediterráneo.
Piratas, lo que se dice piratas, son por ejemplo, los somalíes que andan por el cuerno de África y que son cazados como tales, por eso mismo hay una fuerza mutinacional tratando de proteger los navíos que por ahí pasan.
Decir que los israelíes son vulgares piratas es de cierto modo, menospreciarlos. Tienen la bendición imperial para asesinar personas desarmadas en aguas internacionales, capturar los barcos y llevaros a sus puertos. Los piratas con permiso imperial, es decir con patente de corso y que son tratados como héroes nacionales por sus valientes actos se llaman precisamente corsarios.
Ahora bien, yo entiendo que dichos valientes no son exactamente Walter Raleigh pero eso ya es otro cantar.

lunes, 31 de mayo de 2010

294.Nul

En este caso no estoy totalmente de acuerdo con Cioran, pero de cualquier modo es una cita que vale la pena:
"Tout commentaire d'une oeuvre est mauvais ou inutile, car tout ce qui n'est pas direct est nul"

-Emil Cioran, Syllogismes de l'amertume.

sábado, 29 de mayo de 2010

Conversations with History

La Universidad de California en Berkeley tiene una serie de entrevistas, o mejor dicho, conversaciones sobre Historia contemporánea con personajes muy interesantes. Yo comencé por Noam Chomsky y Robert Fisk, pero hay muchos más.
Aquí les dejo la liga: Conversations with History

293. La congruencia de Chosmky

Quizá hablar de Noam Chomsky se haya convertido en un lugar común en ciertos espacios, especialmente los que tienen que ver con la reflexión de la situación política mundial y en especial la relacionada con los Estados Unidos e Israel. El profesor Chomsky es judío estadounidense y se define como anarquista en el plano ideológico. Es bien conocido por su dura e inteligente crítica a la política exterior de los Estados Unidos en conjunto con Israel, lo cual lo hace un personaje muy particular.
Encontré en The Angry Arab News Service, el popular -y controvertido- blog de Asad Abukhalil, (profesor en las universidades estatal de California y Berkeley) de origen libanés, un link a una entrevista hecha por la televisión israelí a Chomsky en Jordania después que "por error" no permitieran su entrada a Israel para dar una conferencia en una universidad palestina.
Muy al estilo de la tv israelí, la entrevistadora es sumamente agresiva -en el sentido negativo de la palabra- buscando mostrar a Chomsky como un enemigo del Estado sionista. Evidentemente la "periodista" no dio la talla, ni siquiera para cambiar el tono ecuánime del profesor, quien por su lado si dijo cosas interesantes que van en total concordancia con sus libros. Lo que resulta interesante es la manera en que lo dice, pues sabe que su público directo es la población en Israel, y es ese el elemento que a mi parecer queda incomprendido en la bitácora del profesor Abukhalil, quien solo resalta la frase de N.Ch. cuando dice que él apoya al Estado de Israel.
Efectivamente Chomsky dice eso y me parece totalmente coherente con toda su actividad intelectual. Resalta que su crítica radica precisamente en que el estado de degradación ética y moral en el que se encuentra Israel es lo que lo lleva a una situación de riesgo. Que dicha línea es apoyada por los Estados Unidos y que eso le interesa, pues él es un ciudadano estadounidense. También dice que los que realmente son enemigos de Israel son aquellos que dicen apoyarlo, justamente llevándolo a tal línea de ilegalidad internacional. Aboga por un área libre de armas nucleares en el Medio Oriente, lo cual debe comenzar por Israel; por el derecho de existir de un Estado palestino y el fin de la ocupación israelí. No cree en que deba existir un "Estado judío" como no debe haber "Estados cristianos" o "Estados musulmanes", idea perfectamente en armonía con su ideología anarquista. Para él, éso significa estar de parte de Israel. Y en fin, ya les dejé los links para que ustedes mismos juzguen, si les interesa. Congruencia es una cualidad difícil de encontrar, y complicada de entender, precisamente para aquellos que carecen de ella. Para mí Chomsky es extremadamente congruente en ideología y actos y ello es probablemente parte de lo que ha contribuido a hacer de él una figura que es casi un lugar común, pero que pensándolo bien, de común no tiene mucho.

viernes, 7 de mayo de 2010

292. cosidad


Mi Rayuela, la última de las Rayuelas que han llegado a mis manos y que no puedo reglar como las otras porque ha sido un obsequio también, se ha estado poniendo amarilla de a poco desde que llegamos a París. Incluso ha ido adquiriendo ese olor particular de los libros viejos y eso por alguna razón me angustia. La tengo lejos del polvo y la luz, pero envejece sin remedio. He pensado en meterla en una bolsa de papel obscuro, pero no sé si eso le gustaría, sobretodo ahora que estamos en esta ciudad...

-¿Qué es la cosidad? -dijo la Maga.
-La cosidad es ese desagradable sentimiento de que allí donde termina nuestra presunción empieza nuestro castigo. Lamento usar un lenguaje abstracto y casi alegórico, pero quiero decir que Oliveira es patológicamente sensible a la imposición de lo que le rodea, del mundo en que se vive, de lo que le ha tocado en suerte, para decirlo amablamente. En una palabra, le revienta la circunstancia. más brevemente, le duele el mundo. Usted lo ha sospechado, Lucía, y con una inocencia deliciosa imagina que Oliveira sería más feliz en cualquiera de las Arcadias de bolsillo que fabrican las madame Léonide de este mundo, sin hablar de mi madre la de Odessa. Porque usted no se habrá creído lo de los ananás, supongo.
-Ni lo de las escupideras-dijo la Maga- Es difícil de creer.

Cap.17

domingo, 2 de mayo de 2010

291. En mis tiempos...o "El Bodrio de Titanes"


Creo que nunca entenderé el morboso impulso hollywoodense de arruinar los clásicos y de distorsionar lo más posible todo lo que tenga que ver con mitología. El remake de Furia de Titanes (Clash of the Titans), es un verdadero fiasco. De hecho el único problema de la película de 1981 es que la tecnología de aquella época hacía ver un tanto falsos los seres mitológicos, aunque con todo estaban bien logrados. Hoy en día con los avances en efectos especiales, el resultado es una película que solo vale la pena olvidar. Sólo deseo que esa no sea la imagen de la mitología clásica que quede en la mente de los niños, porque la cultura ya tiene bastantes problemas. Ahora que lo medito fue quizá en gran parte por la película antigua que me interesé por la mitología y después por la Historia de las religiones, algo que definitivamente no creo que pasaría con barbaridad que acabo de ver en el cine.
Probablemente esto rompa un poco con las entradas de esta bitácora, pero después de todo, este blog nunca ha tenido línea.

martes, 20 de abril de 2010

290. Estaqueado

"Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige."
- J. Cortázar. Rayuela cap.93

domingo, 28 de marzo de 2010

288 El movimiento y la reforma de salud

Quizá algunos se hayan preguntado porqué tanta alharaca* en torno a la reforma de salud en Estados Unidos, especialmente porque suena desconcertante que en el país más poderoso del mundo los ciudadanos no tengan cobertura médica universal, la cual existe en muchos de nuestros países desde hace mucho tiempo. Incluso se habrán percatado que la reforma de Obama es un tanto light, pues primero, no es realmente cobertura universal y segundo, es un híbrido privado y público.
Los sectores conservadores de la sociedad, es decir, los autodenominados 'republicanos' e incluso algunos miembros del Partido Demócrata consideran dicha reforma "marxista" y contraria a sus valores. Yo estoy de acuerdo. Esta reforma no coincide con el curso tradicional de la política interna en aquel país.
El actual presidente necesitaba demostrar que finalmente tomaría la decisión de hacer algo de lo prometido en campaña, ahora que sus índices de popularidad se encontraban a la baja:
En materia internacional, como no ha logrado cortar el nudo gordiano del Medio Oriente, es decir, ni hay avances con respecto a Irán, ni ha hecho nada positivo con respecto a Iraq, y la situación en Palestina/Israel continúa estancada (el colonialismo no se estanca, sólo el diálogo). Eso y que Corea del Norte sigue con sus delirios atómicos y la prisión de Guantánamo sigue funcionando, ahora con sus hermanas gemelas (y probablemente más feas) en Afganistán, Iraq, y sabrá Dios dónde más; como no ha logrado gran cosa -decíamos-, tuvo que pisar el acelerador a las pláticas con Rusia sobre el desarme nuclear y al interior, soltar la bomba mediática que significaba la reforma de salud, la cual todavía está en "veremos" antes de llegar a convertirse en realidad tangible.
Pues bien, a quienes se preguntan del porqué tanto escándalo, les puedo decir que la respuesta es simple: "The American way of life" no incluye la idea de que el Estado tenga como función el guardar por la salud de sus ciudadanos, porque eso es considerado desde cierto punto de vista ideológico-económico (Friedman y la Escuela de Chicago para empezar) como 'intervencionismo' del Estado en los asuntos privados, y un atentado contra el libre mercado. Utilizar los impuestos para proporcionar cuidado médico es una inmoralidad que va en contra de la 'libertad' del norteamericano. Inventar una guerra y gastar miles de millones de dólares para reactivar su economía a costa de un desastre humanitario y cultural, eso es totalmente normal y correcto.
Los mismos que como Sarah Palin, ex candidata a la vicepresidencia, consideran la invasión en Iraq como "mandato de Dios", son los mismos que se oponen a la reforma de salud en su propio país que beneficiaría a gente con pocos recursos (vean las duras críticas al respecto del senador Republicano Mc Cain)
Y bien, cosas como esa, nos deberían hacer reflexionar un poco más sobre nuestros modelos a seguir.

*'alharaca' viene del árabe al-haraka, 'el movimiento'. Un dicho libanés dice que "el movimiento es una bendición" (Al-harake, barake)


viernes, 26 de marzo de 2010

287. fuego sin color

"Así es como París nos destruye despacio, deliciosamente, triturándonos entre flores viejas y manteles de papel con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de los portales carcomidos."

-Julio Cortázar, Rayuela, cap. 73

jueves, 18 de marzo de 2010

286. Sommeil, songe.

José en el palacio del faraón. G. Amigoni 1682-1752


Desde hace tiempo llegué a la conclusión de que uno de mis mayores impedimentos para no poder ser como Mircea Eliade, -a quien admiro lo suficiente como para venir a decir esto- es el asunto del sueño. El intelectual rumano era insomne y claramente obsesivo. Yo soy de los que necesitan sus buenas ocho horas de sueño para estar en forma al otro día. Simplemente son demasiadas horas en las que no se lee, escribe o medita conscientemente. Esa es también una de las razones por las cuales no seguí la tradición familiar de estudiar medicina: nunca hubiera podido con las guardias.

Y entonces viene el asunto de los sueños, porque el cerebro sigue trabajando mientras dormimos, y entonces soñamos.

Arcaizante como soy, hay ensueños que me tomo muy en serio y me gusta dejar una libreta con pluma al lado de la cama para anotar si hay algo importante, antes de que se olviden. No sea que sueñe con vacas gordas y flacas y después se me olvide.

En la epopeya más antigua que conoce la humanidad, la de Gilgamesh, las imágenes oníricas son mensajes que vienen de una realidad diferente a la cotidiana, en la Biblia, en la Odisea, en la tragedia griega y en cientos de textos que nos llegan desde tiempos remotos eso no cambia.
Hoy en día es la psicología la que nos dice que los sueños son importantes porque es una parte de nosotros mismos que nos está hablando.

Junguiano que también soy, encuentro arquetipos doblando en la esquina y con más razón cuando sueño. También estoy seguro que mi abuela tiene premoniciones y que eso se pasa por via materna en la familia, pero eso es otro asunto.

No sé si leí en algún lado que se sueña en blanco y negro -así como las escenas de ángeles de Wim Wenders-, pero a mí me parece haberlo hecho en colores. Lo que si sé perfectamente es que en mi mundo onírico se habla en varios idiomas -al menos cuatro- pero no por separado, sino en una especie de lengua de antes de la Torre de Babel o de su inversión neotestamentaria: Pentecostés. En la película británica Code 46 hablan una cosa parecida.

He notado que mi subconsciente trabaja bastante mientras duermo, pues constantemente, me levanto con ideas que no me habían ocupado el día anterior e incluso despierto tarareando canciones que hacía tiempo no oía: hace poco fue "Goodbye yellow brick road" de Elton John y estoy seguro que tenía años desde la última vez que la escuché en la radio. No me la pude quitar de la cabeza como en dos días hasta que la busqué en internet y la oí un par de veces. Ayer fue "Man on the moon" de REM* y me pareció adecuado escribir esta entrada sobre el sueño y los ensueños.
Dulces sueños a todos.

* REM, siglas en inglés para Moviento Ocular Rápido, es el sueño ligero, la fase del sueño en la cual los ensueños son más claros y se pueden recordar.

lunes, 8 de marzo de 2010

285. X-files 001: Maquiavelo en versión judeo-húngaro-estadounidense

"Por más de tres décadas, [Milton] Friedman y sus poderosos discípulos perfeccionaron su estrategia: esperar una crisis de gran envergadura, y mientras los ciudadanos se encuentran todavía en estado de shock, vender el Estado, pedazo a pedazo, a los intereses privados..." -Naomi Klein La doctrina del shock
Para cuando la gente 'común' se percata de lo sucedido, las 'reformas' están ya hechas y son irreversibles como la privatización de las escuelas públicas en Nueva Orleans después de Katrina. Friedman, por cierto, fue galardonado con el 'Nobel' de Economía, para que se vayan dando cuenta del estado de las cosas.
Y ahora que hay desastres por todo el mundo, los discípulos de éste señor deben estar ocupadísimos...

domingo, 7 de marzo de 2010

284. repetición

"La gente se comporta de manera idiota con notable frecuencia, con su tendencia a creer en la repetición de lo que la complace: si algo bueno se da una vez, entonces debe acontecer de nuevo, o debe propiciarse al menos"

-Javier Marías Tu rostro mañana: 1 Fiebre y lanza

miércoles, 24 de febrero de 2010

Rockstálgicos en línea: Puro, total y absoluto rock & roll

Para los nostálgicos de RocK 101 y para todos los que extrañan buen radio con el mejor rock clásico, ya podemos oír la nueva edición en línea:http://www.101.com.mx También hay una aplicación para el iPod/iPhone.

martes, 16 de febrero de 2010

miércoles, 10 de febrero de 2010

282. Verdad y realidad**

La concepción de "verdad", como la entendemos en Occidente es un producto de las filosofías de Platón y Aristóteles quienes comenzaron a hablar de ello en respuesta a sus adversarios sofistas.

En la Edad Media hay dos fuentes de saber consideradas como certeras: La Biblia y las enseñanzas de Aristóteles, lo cual a la larga planteará problemas difíciles de resolver pues había que dar por cierto realidades descritas en la Biblia que sobrepasan el orden común de las cosas.

En los siglos XVI y XVII Copérnico, Kepler y Galileo "inventarán" la realidad objetiva, asimilando las disciplinas escolásticas de la astronomía y de la física.

Así, la verdad nace en la Grecia del siglo IV a.C. y la realidad (objetiva) en la Europa del siglo XVI-XVII. Una es consecuencia de la otra: Cuando una idea de verdad se impone, "decir la verdad" significa describir la realidad tal como es.

Y de eso trata el librito que estoy leyendo para distraerme, de las cosas "serias":
JORION, Paul. Comment la verité et la realité furent inventées. Paris, NRF/Gallimard, 2009.

**Y ya ves que eso de buscarle un sentido al mundo de una cierta manera no es cosa mía solamente :P

sábado, 30 de enero de 2010

281 ¿Marianne con Burka?




Hace tiempo que la República francesa viene dando batalla a los signos religiosos ostensibles en las instituciones públicas. En las escuelas, por ejemplo, las niñas no pueden asistir con la cabeza cubierta, pues es un signo islámico ostensible.
Hoy la propuesta es prohibir -en las instituciones públicas- el uso de elementos que cubran el rostro de las personas, como las 'burkas' y el 'niqab' o velo islámico.
La polémica ha vuelto, pero parece ser que en general hasta los musulmanes franceses en su mayoría aprueban la medida. ¿Quién quiere a una persona con el rostro cubierto en el aeropuerto, en el banco, o en una oficina pública? ¿En pleno París?
Hay que dejar claro que esta propuesta como la mayoría de las de este tipo en Francia solo afecta a los lugares públicos y gubernamentales, es decir que cada quien es libre de andar vestido como guste en su casa, en la calle, en su auto...
Encuentro por lo menos tres claras razones para esta medida: la primera es evidentemente por seguridad. Cualquiera se puede poner una burka encima y asaltar un banco, o sin ir tan lejos, los empleados públicos deben saber con quién tratan a la hora de tramitar algo, por claridad jurídica. No puede haber pasaportes o licencias con fotografías de rostros cubiertos, es simplemente absurdo.
La segunda razón es de orden social. Francia tiene probablemente la comunidad musulmana más grande en la Comunidad Europea y debe hacer todo lo posible por integrar e incluir a todas sus minorías, pues es la única manera de hacer funcionar una sociedad de esas características. El velo islámico no solo es una vestimenta. Es una de declaración pública de segregación. Es evidente que alguien que lleva puesto eso en público, en un país occidental, está proclamando que no se interesa en integrarse, y es justamente la lucha contra los extremismos una parte de la política interior del país. En la medida en la cual se eviten los grupos marginados y separados, se evitarán las manifestaciones extremistas. La lógica es muy simple: Si alguien tiene acceso a la escuela pública, a la seguridad social, a las prestaciones oficiales, a la universidad pública, entonces no tendrá motivo para hacerse volar en el metro.
La tercera razón obvia es la tradición del Estado laico francés. La laicidad garantiza que el Estado no pertenece ni apoya a ningún grupo religioso, y eso garantiza la igualdad ante la ley de todos. En una república laica, la igualdad jurídica es un requisito sino qua non. La única manera de garantizar la libertad de culto es guardando el delicado equilibrio entre los diferentes grupos.
Varias veces he escuchado comentarios acerca del "Estado ateo" en especial de personas de los países del Este. Yo siempre aclaro que "ateo" y "laico" son cosas muy distintas. Un Estado ateo tiene una posición clara en contra de cualquier manifestación religiosa y no garantiza la libertad de creencia o culto. Un Estado laico al contrario, tiene una actitud totalmente neutra y sí garantiza tales libertades.
Pues bien, considero que prohibir el uso de elementos que cubran el rostro y la identidad de una persona en lugares públicos, es una medida correcta que protege los intereses y valores de la mayoría y además limita la segregación religiosa y de género, la cual no debe ser tolerada de forma alguna en una sociedad moderna.

domingo, 24 de enero de 2010

280 Otredad


Como muchos ya se habrán ido percatando, la tragedia de Haití no comenzó el 12 de enero pasado, sino mucho antes. Para cuando el inesperado e inusual terremoto llegó, el país antillano ya era el país más pobre del continente americano. Alguna vez escuché decir que era un país de África, pero en el Caribe, lo cual hasta cierto punto, hay que reconocer que tiene su lógica. El país que de manera muy temprana, en 1804 declaró su independencia de Francia estaba compuesto principalmente por población de origen africano, como hasta ahora.
Desde 1915 ha sido un Estado satélite de los Estados Unidos. Las tropas 'imperiales' han ocupado por largos periodos de tiempo aquel pequeño país y como es de suponerse, controlan lo que políticamente ahí ocurre.
Haití por muchas razones existe en un aislamiento que ha contribuido a su trágica situación. Haití y la República Dominicana subsisten como dos países totalmente distintos sobre el territorio de una sola isla llamada la Española (un poco más pequeña que Escocia). Las relaciones entre ambas naciones nunca han sido del todo buenas quizá partiendo del hecho que la República Dominicana celebra su independencia -no de España, como podríamos suponer- sino de Haití, que invadió la zona de influencia española en 1822. Hace algunos años estando en Santo Domingo nos pasó la idea de conocer Puerto Príncipe, descubrimos con sorpresa que tal cosa solo era posible, bien tomando un autobús a la frontera, cruzar a pie y tomar otro autobús hasta Puerto Príncipe, o bien, tomando un avión que hiciera el absurdo recorrido entre las dos capitales de 300 km.
Considero que Haití entra perfectamente en la categoría de Estado fallido y lo que percibimos después del terremoto solo es consecuencia de ello. Sabemos que los desastres naturales golpean con más fuerza a los países pobres, pues no están preparados para afrontarlos y son mucho más débiles.
Los mexicanos conocemos de solidaridad internacional, porque la hemos vivido al recibirla, como en los sismos de 1985 y al proporcionarla, como hoy en Haití, ayer en Nueva Orleans, y como cuando hemos recibido con alegría a los exiliados de todo tipo de regímenes opresores.
Las tragedias son momentos clave en la historia de la humanidad en los cuales tenemos la oportunidad de demostrar que seguimos siendo seres humanos y no solo depredadores egoístas.
Pero desafortunadamente este tipo de solidaridad no basta y de ninguna manera ayuda a largo plazo, es el "pescado" y no el "enseñar a pescar".
El régimen cubano es criticable en infinidad de aspectos, pero hay que reconocerle que por su difícil situación histórica ha tenido que distinguir entre realidades que en otros países no vemos. Su solidaridad con el pueblo haitiano ha sido de carácter permanente y sumamente lógico: cada año da, de manera gratuita, formación de alto nivel en medicina a jóvenes haitianos. Eso es precisamente el "enseñar a pescar".
Tristemente la memoria histórica en ésta época es muy corta y mañana Haití será nuevamente olvidado. Pero quizá sirva para que al menos unos pocos hagan conciencia de el principio de otredad que nos rige a todos.

jueves, 21 de enero de 2010

279

Palabra de la semana:

kinky. adj. informal.
Unusual, strange and possibly exiting, especially in ways involving unusual sexual acts.

The Cambridge Advanced Learner's Dictionary


miércoles, 20 de enero de 2010

278

Si:
Los blogs son a los Ensayos de Montaige,
entonces:
Twitter es ¿al haiku?

jueves, 14 de enero de 2010

277

Me reclamas entre bromas cuando digo que no nos conocemos.
Entiendo que apeles a esa ironía en la vida de la cual no se puede escapar. Decir que somos dos desconocidos que se cuentan historias y argonáuticas, parece contradecir el oráculo de hace años, cuando dije con otras palabras que ya nos conocíamos aunque no lo supiéramos.
Los oráculos son contradictorios en esencia, como las paradojas. De hecho son peligrosos cuando su significado parece obvio: "lo que pescamos lo tiramos al mar..."
El manual nos dice que los acertijos hay que resolverlos por lo más simple, porque los dioses tienen la mala costumbre de burlarse del orgullo de los hombres.
Por otro lado, aunque contradictorios, siempre son ciertos, ése es el detalle y encima no son como las suras del Corán que se van anulando las unas a las otras según como fueron llegando.
Nos conocemos aunque no lo sepamos y somos dos completos desconocidos que se cuentan historias.
No te sorprendas al encontrarme en tus sueños, o detrás del espejo, o entre tus sábanas, o en el olor de tu almohada, o en un cuento de hadas que dejó de pertenecerte porque tú quisiste, o en el nombre de algún amante, pues lo mismo me ocurre a mi y no sé a cuantos argonautas, pero eso, éso no es algo que pueda explicar un psicólogo que cobra por hora ni un manual de acertividad.
Eso te lo explica un clochard antes de cruzar un puente nevado, una mujer que llora frente a una iglesia rusa, una niña con zapatos rojos en el metro de París, un monje medio loco que da de comer a una veintena de gatos en el Medio Oriente, eso te lo explica el color del Nilo, y el color del mar del Norte que se queda en los ojos...

martes, 12 de enero de 2010

276

El beso es la mejor manera de guardar silencio diciéndolo todo.

-Guy de Montpassant

El amor no es solo un sentimiento. Es también un arte.

-Honore de Balzac



jueves, 31 de diciembre de 2009

275 Año Nuevo

Por un año más que pasa, con sus cosas buenas y las no tan buenas; por aquellos que se nos fueron, los que llegaron a nuestras vidas y quienes están siempre con nosotros, de una manera u otra. Por los ciclos que se abren y se cierran y por los sueños que nos hacen seguir.
Salud a todos, ¡Felíz Año Nuevo!

miércoles, 23 de diciembre de 2009

lunes, 21 de diciembre de 2009

273 TODO Bach

Tengo una amiga que solía decir que "los niños ahora nacen con plug integrado", haciendo referencia a lo que ha avanzado la tecnología que alcanza los hogares y cómo ha cambiado entre generaciones. Ahora que nació su primer hijo se me ha olvidado preguntarle, cuando chateo con ella desde el otro lado del mundo, si él nació con bluetooth o algo parecido.
Los humanistas solemos tener una relación extraña con la tecnología, quizá porque nos percatamos que en éste mundo 'hiperacelerado' la adaptabilidad del hombre no siempre coincide con el avance tecnológico y que en ese avance a veces perdemos en cultura.
El hecho de escribir aquí es una muestra positiva de asimilación y sinceramente me da curiosidad ver cómo evoluciona el fenómeno de las bitácoras.
Una variante que todavía me provoca un sentimiento ambiguo es el de los microblogs, o el famoso twitter que ya conocemos. Tengo una cuenta pero soy más que nada un curioso, un voyeur de la "'información' 'inmediatizada'"(comillas en 'información' y también en 'inmediatizada', nótese). Apenas abrí la cuenta por un artículo que leí de Jordi Soler y me inscribí en su sitio solo por el morbo de ver en esa dimensión a ese señor que siempre me ha sorpendido por su actividad precisamente "multidimensional". Para mí es un locutor excelente que se convirtió literato y que pasó de la poesía a los cuentos y luego a las novelas. Que escribe artículos en línea para diversos diarios de los dos lados del Atlántico, que tiene una página en el ciberespacio, la cual incluye una bitácora y además ahora juega con twitter.

El caso es que quería llegar a ese punto para hablar del iPod que vino a dar a mis manos recientemente, del cual tenía muchas dudas (y sigo teniendo) pero que con sus 64 Gb de memoria me ha ido ganando poco a poco. El caso es que esos gigabites traducidos en capacidad para almacenar música resultan una barbaridad. Por ejemplo, aquella estación de radio en la cual trabajaba Jordi Soler y que se llamaba Rock 101 -y de la cual ya he hablado un par de veces aquí-, tenía una lista básica de unas 250 canciones, es decir, las que siempre se escuchaban todos los días de base, además de las que incluyeran en la programación de cada día. Y es que la estación tenía como temática el rock clásico y si uno analiza esa lista aproximada, no hay muchos más "clásicos" que falten. Así que 'me bajé' la lista de internet y con todos los albums que he ido convirtiendo en Mp3/Mp4 a través de éstos años, no me faltaron más de 50 canciones para juntar toda la programación regular de una estación de radio. Sobra decir que en la memoria del aparato del tamaño de la palma de la mano de un niño, y que cabe cómodamente en la bolsa de los jeans, todo ese rock desde Aerosmith hasta Frank Zappa no ocupó prácticamente nada.
Casi me asustó darme cuenta que ahí cabe TODO Bach y no sé cuantas cosas más. Me pareció sumamente superfluo y casi irrespetuoso hacer eso a Bach, por lo cual me limité a transferir mi selección de preferidos, que no es pequeña.
No me he animado a transferir video ahí, porque insisto, digiero la tecnología de a poco, pues yo no nací con bluetooth incluído.
Por ahora con "la cháchara", -como hemos bautizado al iPod-, tengo una relación de respeto, desconfianza y fascinación. Para purificarme corro a escribir cartas navideñas a mano y pluma fuente, y con timbres adheridos "a la antigüita".
Además en París siempre hay conciertos en vivo en ésta época.

jueves, 17 de diciembre de 2009

272. Dedos

Tuve un examen difícil y le decía a un amigo que esperaba obtener por al menos un 10. Eso creo que para el resto del mundo no francófono es algo poco comprensible. En el sistema educativo francés se califica sobre veinte, de tal manera que la calificación mínima para aprobar es diez, lo cual aunque suena generoso, solo es lógico pues el "20" es prácticamente hipotético, si he entendido bien, en la práctica esa es una calificación que no se usa y ha de obedecer a la idea de que todo es siempre perfectible.
Pero independientemente de lo interesante (o totalmente inútil) que pueda ser reflexionar sobre los métodos de evaluación académica, lo que deseo resaltar es la cifra "20".
Para los franceses (pero no para los belgas), "ochenta" se dice "cuatro veintes"; "noventa" es "cuatro veintes y diez"; y con la misma lógica "setenta" es "sesenta y diez", pues 60 es múltiplo de 20 pero no 70. Eso claro, hace pensar que los galos contaban de veinte en veinte y no de diez en diez, y que de alguna manera lo siguen haciendo.
En México todos sabemos que las culturas mesoamericanas también tenían un sistema vigesimal, pues en la primaria a todos nos enseñan los números mayas, además de los romanos y evidentemente los arábigos. Irónicamente cuando viví en el Medio Oriente tuve que aprender los números indios pues los árabes ¡no cuentan con números arábigos!
Pero para no desviarme del asunto, parece ser que hubo varios sistemas vigesimales en el mundo (no sé si todavía los haya) y que fue el decimal el que finalmente se impuso. Creo que los humanos contamos instintivamente con la lógica: unidad/grupo de cinco (no sé como se diga)/decena/veintena. Eso evidentemente porque tenemos veinte dedos, distribuidos en 5, 10 y 20. Me pregunto si el uso del calzado tuvo que ver con el abandono de los sistemas vigesimales, o simplemente siempre fue más fácil contar de diez en diez, incluso para los exámenes...

domingo, 13 de diciembre de 2009

271.

En la lengua egipcia clásica, el verbo "oler" significa también "besar", y son ese tipo de cosas que nos hacen pensar acerca de cómo era el hombre hace miles de años y cómo somos ahora.

viernes, 20 de noviembre de 2009

270. Los últimos hombres de bronce

Hay definitivamente personas con vocación a la universalidad y al enciclopedismo, esto dicho en el mejor de los sentidos. Ésta bitácora por ejemplo es más un cuaderno de notas que una blogopedia, como la de *Aaoiue. Y todo ésto viene al cuento por dos cosas: La primera es que cada vez que leo a tipos como Mircea Eliade y Carl Gustav Jung me queda la sensación de que ellos lo habían leído 'todo'. Eran gente con espíritu 'renacentista', que sabían mucho de muchas cosas y no tenían ni Google ni Wiki. Me da la impresión de hablar como en la épica, en donde hubo razas mejores antes que nosotros. Y es eso lo que me lleva al segundo asunto: Parece que la gente hoy en día, cada vez sabe menos de todo, y hablo incluso de personas que andan por los pasillos de las universidades. Finalmente he observado que la blogósfera es un refugio interesante de las reflexiones acerca del mundo y que si bien todavía no encuentro a uno de esos hombres (o mujeres) de edades pasadas y mejores, el diálogo nos mantiene un tanto en el espíritu de aquellos.

sábado, 14 de noviembre de 2009

269. Sin necesidad de leer el horóscopo.

Sumergido en mi mundo alternativo en donde no existen los pitufos, esperaba para cruzar el Boulevard Saint Michel, a la altura de las termas de Cluny. Y como en las tragedias griegas, un personaje extraño salido de sabrá Dios dónde, me soltó a bocajarro: "Hay que esperarse, ser paciente y aguantárselo todo. Así es esto."
Mi política desde hace años siempre ha sido la misma: Nunca doy las gracias, pues -como con las hadas-, eso puede resultar en una grave falta de cortesía, siempre les deseo un buen día y amable pero cauteloso aprieto el paso mirando hacia ambas direcciones...

martes, 10 de noviembre de 2009

268. Kosovo y Metojia




Hace poco develaron una estatua de Bill Clinton en Prístina, la capital de Kosovo. Para quien se pregunte porqué, la razón es muy simple: gracias a éste presidente las fuerzas de la OTAN bombardearon Serbia y a su ejército con el propósito de hacerlos retirarse de Kosovo. Más tarde los albaneses de la región se proclamaron Estado independiente, con la aprobación de los Estados Unidos y otros países.
Éste verano tuve la oportunidad de estar no en Prístina, pero sí en algunas áreas de ésta región autoproclamada independiente. Nuestra camioneta, con placas serbias, tuvo que ser resguardada por dos patrullas, primero serbo-kosovares y después albano-kosovares, una delante y otra atrás. Y es que en el norte, en donde se ha ido aglomerando lo que queda de población serbia, los policías sólo pueden ser evidentemente serbios y del 'otro lado' son albaneses. Del 'lado' serbio, los autos siguen teniendo las placas de la república serbia con la abreviación KM, es decir 'Kosovo y Metojia' que es el nombre histórico de la región. Del otro lado, simplemente no tienen placas o tienen nuevas con las letras KS, que significa, obviamente 'Kosovo'. Las banderas de un lado son serbias, con los distintivos colores eslavos rojo, azul y blanco que también encontramos en la bandera rusa o eslovena, y en el área albanesa las banderas son norteamericanas y albanesas, rojas con el águila negra. La bandera del 'nuevo país' es por supuesto tan artificial que ni siquiera ahí se le utiliza.
La razón por la cual los albaneses han suprimido el término 'Metojia' de la región es porque al ser una palabra griega que denomina las tierras de los monasterios ortodoxos, recuerda que esas tierras son el corazón de la Serbia histórica.
Y es justamente ese detalle lo que nos llevó hasta allá: Fuimos a visitar dos monasterios que datan de los siglos XIII y XIV, cuando los eslavos que llegaron por ahí del siglo VII a tierras bizantinas finalmente se unieron en un reino bajo una dinastía fuerte. Cristianizados y bizantinizados, la base del reino fue una Iglesia autocéfala en comunión con las otras Iglesias orientales. El patriarcado fue construido en Pec ('Pech'), justo en lo que ahora es un área dominada por los albaneses. El otro monasterio que visitamos y en donde pasamos la noche fue el de Decani, ('Dechani'), que también data de aquellas épocas.
Son soldados italianos de la OTAN que tienen que proteger estos monumentos históricos de la devastación albanesa, aunque desafortunadamente la población cristiana sigue siendo desplazada y obligada a abandonar sus casas y tierras. En el camino encontramos iglesias abandonadas y cementerios profanados.
Hoy las monjas en Pec y los monjes en Decani viven dentro de las débiles murallas de sus monasterios, como parte de un patrimonio de la historia de la humanidad que corre peligro de borrarse. Viven ahí y siguen orando entre incienso e iconos pintados hace cientos de años, produciendo miel, velas, vino y 'agua de vida' y cuidando de sus jardines como pequeños edenes que ignoran la tragedia del mundo exterior, con todo y su nueva estatua de Bill Clinton.
Creo que está bien que hablemos de los crímenes de guerra cometidos por personas como Milosevic y cualquier otra en cualquier rincón del planeta, pero también deberíamos voltear a ver lo que todavía hoy está sucediendo en los Balcanes, no sólo por conciencia humana sino como lección histórica. Quizá mañana una minoría extranjera en nuestros países se apropie de una región y por el hecho de ser aliados pasajeros de una superpotencia se declaren independientes, con el aplauso de la comunidad internacional.

domingo, 1 de noviembre de 2009


Como todos los años, con mucho cariño, para todas mis amigas, ¡felíz día de Brujas!

viernes, 16 de octubre de 2009

267. beyond repair

"Te odio por haberme hecho odiarte"-le dijo, cuando se percató que nada de eso tenía remedio, ni siquiera él mismo.

martes, 13 de octubre de 2009

266. aniversarios

A ciento cincuenta años de El Origen de las Especies y a veinte (sí, ya son 20) de la caída del Muro de Berlín, me pregunto si el hombre habrá evolucionado en sentido positivo, aunque sea un poco, o simplemente ya hemos llegado a la cumbre y llevamos mucho tiempo en bajada.
¿El Homo Sapiens se extinguirá antes de evolucionar en algo mejor?

viernes, 9 de octubre de 2009

265. Otra vez los Nobel

Cada año en este espacio me da por comentar los dos únicos premios Nobel que tienen algún significado claro para los simples mortales como su servidor y que no estamos iniciados en las ciencias exactas como para entender qué hicieron los que recibieron los correspondientes galardones en Física, Química y Medicina.
Hablo pues, del premio de Literatura y en de la Paz. También, como ya he dicho antes, el reconocimiento en la categoría de Economía no es propiamente ni oficialmente un Nobel.
El de Literatura es el que provoca mayor expectación y cada año hay 'divas' decepcionadas que fingen no inmutarse. Pero para qué negarlo, la literatura es un arte y el arte siempre involucra fuertes emociones al crearlo y al apreciarlo. El mismo Sartre se debió de haber regocijado tanto al rechazarlo...
Herta Müller. Alemana nacida en Rumania. Escritora que aborda el tema de la represión, las minorías y el exilio. No es un perfil extraño para ése premio Nobel, y tampoco es extraño que la Real Academia Sueca se decida por un escritor poco conocido, para tragedia y decepción de los intocables y encumbrados. No leo la lengua de Goethe y en mi vida había oído hablar de esta escritora, así que disculparán que no les proporcione más información.
En cuanto al premio llamado de la Paz, el cual lo otorga en Parlamento Noruego y no la Academia Sueca, ha tenido a lo largo de su historia grandes aciertos (la Cruz Roja, Médicos sin Fronteras, UNICEF, Martin Luther King, Nelson Mandela, etc.) y por otro lado ha tenido decisiones que son totalmente absurdas, como hace dos años con Al Gore. Este año fue Barak Obama, quien honestamente dijo que no lo merecía. Estoy de acuerdo. Guantánamo sigue abierta y además ahora hay gemelas peores en Afganistán y quizá Irak. Las tropas invasoras siguen en esos dos países. La colonización sionista continúa en Palestina, la expulsión de los serbios sigue en Kosovo, los dementes dirigentes iraníes están a medio paso de tener bombas nucleares, el combate al narcotráfico ha sido un gran fracaso y un muy largo etcétera. Quizá el presidente estadounidense tenga buenas intenciones o quizá solo sea que sólo tiene un discurso que suena a buenas intenciones. Ciertamente es mil veces mejor que su antecesor y que su contrincante en la campaña electoral, pero francamente, ¿qué ha hecho en concreto para ganar éste premio?

sábado, 3 de octubre de 2009

264. Cómo fue que se inventaron los restoranes argentinos...

Hace poco platicaba con una persona vegetariana sobre el tema de las dietas selectivas. Lo que yo comentaba es que la selección (y por tanto la abstención) de ciertos tipos de alimentos es tan antiguo como el ser humano, pero que en resumidas cuentas, las razones son básicamente culturales, lo cual incluye la religión y las tendencias ideológicas, pues biológicamente somos 'omnívoros'.
Como mexicano he escuchado docenas de veces que comemos cosas rarísimas, eso sin contar todo tipo de chiles (ají, pimiento, guindilla, o de plano capsicum, para que nos entendamos). Y en realidad sí comemos cosas 'raras', que incluyen iguanas, víboras, chapulines (saltamontes), escamoles (huevos de hormiga), hormigas, huitlacoche (hongos parasitarios del maíz), y no sé que tantas otras maravillas culinarias que espero seguir descubriendo. Los franceses son un caso particular, ellos sí dicen que los mexicanos comemos cosas peculiares pero inmediatamente reflexionan acerca de los escargots y sus quesos (por ejemplo), y terminan diciendo que conocen un buen restorán mexicano en donde un día probaron tal o cual cosa. Supongo que ningún chino o indio se sorprendería mucho al oír esto.
En fin, que la reflexión se quedó por el momento en el asunto cultural, pero me dejó pensando en ese detalle que ya antes me había puesto a pensar: de entre los homínidos, el homo sapiens es el único que incluye en su dieta regular la carne, y por otro laso también es el único que se autoimpone regulaciones (restricciones y prohibiciones) de grupos alimenticios por razones diferentes de la distinción básica 'comestible'/'no comestible' y de la distinción 'de la misma especie'/'de diferente especie' (aunque sepamos de casos relativamente aislados de antropofagia).
El vegetarianismo es básicamente la simple exclusión de otros animales en la dieta, ya sea por razones religiosas (budistas, por ejemplo), filosóficas (como los pitagóricos), o simplemente culturales. Algunos incluyen productos de origen animal como huevos y lácteos, y otros no.
Los regímenes regulados en el marco de un grupo religioso suelen mucho más complejos y varían según el calendario religioso. Kosher, Halal o 'cuaresmal' son limitantes que incumben a una persona religiosa, 'vegetariano' es algo que incumbe a muchos tipos de personas por diferentes razones.
Para terminar, les dejo, someramente explicada a mi manera, una de las hipótesis (o quizá he mezclado varias), que podrían explicar el porqué comemos carne:
Sabemos que en la carrera por la supervivencia entre antropoides, nuestra especie no era la única ni la más fuerte, pero al parecer era la más adaptable (adaptabilidad=inteligencia, en este caso). Para sobrevivir había que vivir en grupos (somos sociales, somos políticos, somos gregarios), la recolección no siempre es suficiente para alimentar a todo el grupo. Otros omínidos comen pequeños animales, como insectos, por lo que ese puede ser un principio. La pesca es quizá el siguiente paso, y de ahí a comer anfibios y pequeños reptiles no debe haber gran distancia, pero el verdadero salto en la evolución (adaptabilidad=supervivencia) es la caza. Es probable que nuestros antepasados hayan sobrevivido gracias a la 'decisión' de matar a otros animales para poder alimentarse y la domesticación de canes salvajes puede haber sido también un elemento clave para tener éxito. Más aún, si mujeres y niños se dedicaban a la recolección, los hombres se dedicaban a la caza y así nació la división del trabajo en función del género. Para cuando la agricultura se desarrolla lo suficiente para producir cantidades considerables de alimentos, la caza y la domesticación ya habían sido largamente asimiladas.
Los perros se quedaron con nosotros y desde entonces hemos evolucionado juntos. Ya no los necesitamos para cazar, pero siguen alertándonos del peligro, cuidando nuestros hogares y jugando con los niños.
Ya no necesitamos comer carne para sobrevivir, y nuestros perros pueden comer croquetas. Quizá mi amiga tenga razón: "Todos los seres vivos tienen derecho a seguir viviendo".Y lo único que tengo en mi débil defensa es decir que la evolución me juega rudo cada vez que tengo un buen bife enfrente...



miércoles, 30 de septiembre de 2009

263. Poesía inesperada.

-Para Paty.

En cierta forma me alegra saber poco de poesía. De hecho estoy convencido de cuando aseguro, en tono de broma -"bromeando en serio", decimos en México-, que en esta época ya nadie lee poesía. Por supuesto que siempre lo digo a alguien que precisamente lee e incluso escribe poesía. Es como cuando digo que ya nadie escribe y manda cartas, y lo digo justo porque yo disfruto haciéndolo.
Decía que no sé casi nada de poesía sin ningún tono de falsa modestia. No entiendo de métrica, ni rima, ni corrientes que estuvieron o están de moda. Simplemente en ocasiones hay un poema que me 'toca', que hace detenerme porque me ha estremecido como al neófito que oye por primera vez a Bach. Y eso es lo que me ocurrió hace mucho tiempo con un libro de poemas de Rubén Bonifaz Nuño que llegó casi por accidente a mis manos.
Hace unos días, sentado frente al canal del Rey Sol en Versalles, recibí en forma de maravilloso regalo, un libro que quise ya desde antes de leerlo: Los demonios y los días, en la edición conmemorativa de los cincuenta años de su publicación. Está autografiado, para mí, por el autor.
La letra es pequeña, encimada y casi ilegible, pues el Maestro tuvo el destino de Homero y de Borges: se ha quedado ciego. Y si no fuera porque detesto los minaretes que construyen frente a las iglesias, diría también que está ciego como el muecín que llama...
Pocos saben que el filólogo clásico más reconocido en mi país (y en muchos otros) es también poeta. Y eso sucede porque siempre ha escrito con la libertad de quien no tiene una corriente literaria a la cual adherirse. Esa es su tragedia y su originalidad, además del clavel que siempre porta en la solapa.
Pocos saben que es poeta y muchísimos menos saben que a mi me gusta. Pero esa es la alegría de saber poco.

28.

Con un germen casi de alegría
he podido ver las cosas. La sangre
se levanta, sale como un perro
del rincón oscuro en que dormitaba.
Y me intranquiliza ver que estoy solo.

No me queda nada; sólo los nombres
viejos, nuevos nombres amados
que se mezclan suavemente; confundo
el sabor de todos sombre mi lengua.

Es como el principio de mayo
cuando nos trabaja el timepo, y el aire
y los besos saben a sal y a leche;
o como en las playas, cuando arriban
el viento y la espuma, traspasados
de un gusto de ropas de mujer satisfecha.

Hay cosas que sé sin conocerlas;
presencias que siento mías
aunque hayan quedado lejos por siempre.

Puedo hablar y puedo decirlo: algunas
veces las ventanas tienden las hojas
y vuelan: son pájaros. Y acontece
que baja de todas partes el cielo
rumbo al corazón, con la dulzura
de una enfermedad sin importancia.

-Rubén Bonifaz Nuño, Los demonios y los días.

jueves, 27 de agosto de 2009

262.minuciosamente

"Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente."

 J. Cortázar, Rayuela, cap.1

domingo, 16 de agosto de 2009

261. El dedo.

Del cine:

"Monsieur, quand le sage montre les cieux, l'imbécile regarde le doigt"
 [Señor, cuando el sabio señala los cielos, el imbécil mira el dedo]

-Le fabuleux destin d'Amélie Poulain

lunes, 10 de agosto de 2009

260. Los hombres que odian a las mujeres


  Män son hatar kvinnor, literalmente traducido 'Los hombres que odian a las mujeres', es la primera parte de una trilogía de novelas policiacas suecas llamada Millennium, escritas por el ya fallecido periodista y hoy célebre, Stieg Larsson (1954-2004).
  En castellano el libro apareció como Los hombres que no amaban a las mujeres, quizá siguiendo a la publicación francesa: Les hommes qui n'aimaient pas les femmes. Lo cual interpreto simplemente como una cuestión de mercado, pues es probable que hayan asumido que el título exactamente traducido era demasiado fuerte y quizá ello se reflejaría en las ventas, en especial tratándose de las potenciales lectoras. Pero sin duda, la historia va mucho mejor con el título original*. En inglés la cosa es todavía peor, se llama The Girl with the Dragon Tattoo haciendo referencia a uno de los personajes principales.
  Tengo resistencia a leer best sellers y nunca había tenido interés por acercarme a la novela policiaca, quizá con la sola excepción de las obras de Yasmina Khadra, las cuales son en ocasiones clasificadas en ese subgénero pero que en mi opinión tienen dimensiones narrativas e ideológicas que desbordan por mucho a la novela negra. Pero volviendo al asunto de Larsson, después de leer algunas críticas interesantes decidí hacerme de un ejemplar en económica que encontré en una librería de Beirut. 
  Como mi conocimiento de la lengua sueca es totalmente inexistente, me pareció que la traducción británica estaría bien y comencé a leerla como pasatiempo de viaje. Reconozco que la historia 'me enganchó'.
No pretendo hacer aquí ni una crítica literaria en forma, ni tampoco un reporte de lectura, simplemente quiero compartir mi impresión general sobre este fenómeno de marketing literario.
  La novela está escrita en dos ritmos, el primero calmado sin llegar a ser totalmente lento, lleno de adjetivos y rodeos ilustrativos. Larsson logra llevarte de la mano hasta por ahí de la página 300 sin que la verdadera acción comience. Este señor preparó la mesa con tal esmero que uno no se desespera y se larga. Eso sencillamente es tener talento. Después la narración acelera vertiginosamente como si fuéramos a bordo de la motocicleta modificada de la chica del tatuaje. Para la página 446 el misterio está resuelto y este tipo tiene todavía la osadía de poner 87 páginas delante para terminar su historia. E insisto, uno se queda hasta el postre sin darse la media vuelta y esfumarse.
  Dos personajes principales que mantienen el balance de la obra: 
  Mikael Blomkvist, un periodista de cuarenta y tantos años, socio de una pequeña pero buena revista financiera llamada Millennium. Idealista y hasta un tanto ingenuo, quien ha perdido el primer 'round' en contra de un magnate, mafioso y especulador. Por ello ha decidido tomar un inusual trabajo temporal que le ofrece Henrik Vanger patriarca de una dinastía familiar de industriales en decadencia.
  Lisbeth Salander (la chica de la moto y los múltiple tatuajes y piercings) con personalidad en el borde de la desadaptación social pero brillante hacker e investigadora, memoria 'fotográfica' incluida entre sus múltiples y poco ortodoxas habilidades.
  Dos cosas por hacer sin dejar que Millennium se hunda: 
  -Resolver el misterio de la desaparición hace casi cuarenta años de la sobrina de Vanger quien sospecha que fue asesinada por algún miembro del clan, el cual evidentemente (y no tanto) tiene varios esqueletos en el armario.
  -Recuperarse del asalto perdido y terminar con Wennerström, el industrial mafioso antes mencionado. 

  Quizá solo sea la sensación literaria del momento, pero me ha parecido bien escrita y llevada. Entretiene y captura la atención, incluso de lectores un tanto 'duros de roer'. Ya veremos si el gusto me dura para leer la segunda parte.
  Y por cierto, la película no es realmente buena.


LARSSON, Stieg. 2005. The Girl with the Dragon Tatoo: Millennium I. [trad.] Reg Keeland. London : Maclehose Press, Quercus, 2005. pág. 534. ISBN1098765432.


* La referencia directa se encuentra en el capítulo 28 en palabras de Lisbeth Salander: "Otro hombre que odia a las mujeres" [p.493 de la edición inglesa: "One more man who hates women"]

jueves, 6 de agosto de 2009

259. Malicious

"There's always someone willing to believe malicious rumours."

-Stieg Larsson The Girl with the Dragon Tattoo

sábado, 1 de agosto de 2009

258. El síndrome Big Brother


"Il faut dans nos temps modernes, avoir l'esprit européen"
-Madame de Staël (1766-1817)

Hace algunos días tuve la oportunidad de visitar por primera vez Londres. Me pareció una ciudad sumamente interesante y bella en muchos sentidos. Descubrí que los londinenses, especialmente los jóvenes, son bastante más amigables que los parisinos. También comprobé que el Canal de la Mancha separa visiones del mundo totalmente distintas. En las humanidades frecuentemente encontramos "la Escuela francesa" y "la Escuela de habla inglesa" (es decir británica-estadounidense).  Es fácil comenzar a entender el porqué cuando se toma un tren en París y se desciende en Londres. No es sólo cuestión del idioma, la moneda, la forma de gobierno, el sistema métrico, el modelo universitario,la comida, el sentido para circular... Es algo mucho más hondo, es algo que incluso se percibe en los colores de las dos ciudades.
Quizá vaya comentando en otras entradas detalles de tales impresiones, pero por ahora tocaré un punto que me ha tenido meditando. La capital inglesa tiene cámaras de videovigilancia en cantidades impresionantes. Están por todos lados e incluso hay anuncios que señalan su existencia como medio disuasivo. Y hasta donde sé, ya estaban ahí antes de las bombas en el metro. En casi todas las ciudades modernas hay cámaras de video, pero en Londres su presencia es incluso exagerada. Irónicamente en Belfast, donde los problemas de violencia pueden llegar a ser realmente graves, no encontré tantos dispositivos electrónicos.
Puede que me equivoque pero esa es una manera un tanto sutil de percatarse de la existencia de una mentalidad policiaca por parte del Estado. En el único país 'europeo' en donde un oficial de frontera me ha hecho numerosas preguntas ha sido en Gran Bretaña, quizá he corrido con suerte, pero me recordó un tanto a la forma de ser de sus "primos" en Norteamérica, y me recordó también el porqué, con todo y sus problemas, Europa siempre me ha parecido mejor que "the american way of life". Ahora lo único que espero es que a esa Europa no le dé por copiar modelos que le son ajenos en nombre de la "seguridad", como ya está ocurriendo en Italia o en ciertos países del Este, en donde los viejos hábitos comunistas parecen no haber desaparecido del todo.

miércoles, 29 de julio de 2009

257 Metafísico

""¿Quién te iba a decir, pibe, que acabarías metafísico?", se interpelaba Oliveira. "Hay que resistirse al ropero de tres cuerpos, che, conformate con la mesita de luz del insomnio cotidiano.""
-Rayuela, cap.90

miércoles, 22 de julio de 2009

256 Turismo literario.

Procuro que siempre haya una parte literaria en los viajes que hago. Una forma de turismo literario supongo, si tal cosa existe. Por un lado me gusta escribir durante mi estadia en los sitios por los que paso, de preferencia con un cafe o una cerveza en un lugar que se preste para ello. Por otro lado, y eso es de lo que hoy he querido hablar, es de los libros que tiene relacion con las ciudades. Cualquiera que le tenga algun amor a la literatura, con poco meditarlo, se dara cuenta que hay ciertos libros que relaciona con alguna ciudad, tanto que quiza caigan en el campo de los cliches: Digamos, Nuestra Senora de Paris de Victor Hugo, evidentemente inseparable de la capital francesa. La parte del turismo literario consistiria en comprar dicha obra en una libreria de la Riviere Gauche y anotar fecha y lugar en la primera pagina.
Pero por supuesto las posibilidades de este tipo de actividad viajera son tan grandes como las obsesiones geograficas y literarias de cada quien. Me imagino que hoy en dia muchos gustarian de comprar un libro de Harry Potter en Edimburgo, aunque un purista hubiera preferido una aventura de Sherlok Holmes.
No me gusta mucho la idea, pero sospecho que la ciudad de Mexico y La Region mas transparente de Fuentes podrian ser un buen ejemplo latinoamericano.
De hecho, ahora escribiendo esto me ha venido la idea de ir haciendo una lista de esos posibles matrimonios imaginarios entre libros y metropolis.
Dubliners de James Joyce fue a dar hoy a una (nueva) mochila con el logo de Guiness. Admito que en ocasiones caigo en lo kitch pero que diablos, hay tan poco tiempo en esta vida...
Si alguien tiene la gentileza de dar sugestiones par la lista antes mencionada, la cual pretendo publicar con un "top 10" en unos dias, le agradecere mucho me las deje aqui, o las envie a mi direccion electronica. Por otro lado, ya habran notado que extravie los acentos, pero espero encontrarlos de vuelta al continente. Ustedes disculparan.

miércoles, 1 de julio de 2009

255. Por un instante

Esas mujeres en el puerto, en la estación, esas mujeres que esperan o las que dicen adiós. Que buscan con la mirada entre la gente, con flores en las manos, o tomando de la mano a sus hijos. Que se muerden a veces los labios sin darse cuenta o pasan su mano por la ropa que se esmeraron en ponerse. Esas mujeres que esperan el tren, o el autobus, que se despiden a lo lejos de un avion, de un barco, que por un momento piensan en la posibilidad de que esa sea la ultima vez, de que quizá no haya vuelta. Novias, esposas, amantes, todas son siempre, por un instante, la misma mujer.